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LA  LANTERNA  DI  DIOGENE 


i. 

La  cara  del  moto  e  del  «ole. 

L'undici  di  luglio,  alle  ore  due  del  pome- 
riggio, io  varcavo  finalmente,  dall'alto  della 
mia  vecchia  bicicletta,  il  vecchio  dazio  mi- 
lanese di  Porta  Romana. 

La  meta  del  mio  viaggio  era  lontana:  una 
borgata  di  pescatori  su  l'Adriatico,  dove  io 
ero  atteso  in  una  casetta  sul  mare:  questa 
borgata  supponiamo  che  sia  non  lungi  dal- 
l'antico pineto  di  Cervia  e  che,  per  l'aere  pu- 
ro, abbia  il  nome  di  Bellaria. 

Ora,  quel  giorno  della  partenza,  il  cielo  era 
senza  nubi,  e  per  far  piacere  alla  città  che 
mi  ospita  da  tanti  anni,  dirò  che  era  anche 
azzurro:  certo  ne  pioveva  un'afa  così  ardente 
e  greve,  che  in  ogni  altra  città  d'Italia  gli 
uomini  si  sarebbero  addormentati;  e  anche  le 
motrici   e   le   macchine   si  sarebbero   fermate. 

Vero  è  che  a  Mi  In  no  non  si  sciopera  per  così 

Pajjzini.  La  bwtoflM  <Ji  Piogeni.  \ 


—  2  - 


Per  mio  conto  tuttavia  avrei  giurato  che 
in  quell'ora  ventilavano  i  più  puri  zeffiri  del 
mare,  e  che  la  cappa  del  cielo  era  proprio 
così  bella  come  assicura  il  Manzoni  nei  «Pro- 
messi .  Sposi  ». 

Questo  singolare  fenomeno  illusorio  avveni- 
va in  me  perchè  in  quell'ora  il  fresco  mae- 
strale della  contentezza  spirava  nel  mio  cuore. 

Ero  io  contento  veramente  in  quell'ardente 
pomeriggio  dell'undici  luglio?  Certo  ero  leg- 
giero, leggiero  come  uno  il  quale,  dopo  essere 
rimasto  tutta  la  giornata  nelle  strettoie  d'un 
abito  nero  per  assistere  ad  una  interminabile 
cerimonia  ufficiale,  arriva  a  casa,  si  strappa 
il  colletto  e  manda  in  aria  il  palamidone. 

Precisamente:  io  ero  stanco  e  greve  e,  ben 
ripensando,  più.  che  del  lavoro  giornaliero,  io 
/  ero  stanco  della  cerimonia  ufficiale  della  vita,' 
tanto  stanco  che  in  questo  senso  di  tedio  mi 
parve  di  essere  meravigliosamente  solo  fra  gli 
uomini,  e  ne  ebbi  paura  come  di  un.  prodromo 
di   malattia   insanabile    dell'anima. 

Lo  sforzo  continuo  di  equilibrarmi  con  gli 
altri,  di  portarei  anch'io  sopra  il  colletto  un 
bel  volto  mansueto  e  cerimonioso,  mi  squili- 
brava sempre  di  più.  Buttavo  all'aria  la  carta 
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stampata  ;  la  letteratura,  mi  chiamava  in  mente 
i  fiori  secchi  nelle  scatole  dei  droghieri;  gli 
scritti  di  politica,  di  filosofia  mi  facevano 
venire  in  mente  le  emulsioni  e  le  più  van- 
tate specialità  farmaceutiche.  Mi  pareva  di 
essere  stato  anch'io  sino  a  quel  tempo  un  dro- 
ghiere e  un  farmacista  in  una  botteguccia  scu- 
ra. E  intanto  la  stella  di  Venere  illumina  i 
vertici  dei  monta,  e  il  mare  palpita  sotto  l'Au- 
rora! 

V'erano  poi  certi  libri  che  mi  facevano  un 
effetto  diverso  da  quello  che  fanno  agli  altri 
studiosi.  Così,  per  esempio,  dall'  «  Orlando  Fu- 
rioso;; veniva  fuori  una  gran  cavalcata;  dalla 
t  Gerusalemme  »  un  pianto  di  belle  donne  amo. 
rose  ;  dall'  «  Odissea  »  un  profumo  di  grande  ma- 
ro azzurro  su  cui  si  stende  il  canto  di  Circe,  la 
maga.  Dalla  «Divina  Commedia»  veniva  fuori 
l'alba  che  vince  l'ora  mattutina  e  un  gridio  di 
uccelletti  su  la  divina  foresta  spessa  e  viva. 

Ila  il  più  bello  era  che  questi  magici  libri 
non  mi  dicevano  mica:  «mettiti  lì,  a  far  dei 
commenti  !  »,  ma  invece  mi  dicevano  paterna- 
mente :  «  va,  cammina,  svagati  I  » 

Questi  consigli  corrispondevano  appunto  a 
quelli  della  mia  vecchia  bicicletta. 

Da  mesi  e  mesi  la  vecchia  bicicletta  nel  chiu- 
so studiolo  mi  diceva: 

«Kieordi  dieci  anni  fa.  La  noia  dell'alba  eh© 


raggio  da  Colfiorito?  l'ascesa  a  Recanati  come 
ad  un  santuario?  La  sosta  a  San  Vitale  pres- 
so Classe  con  quei  gran  gigli  simmetrici  per 
l'abside  azzurra,  e  quei  mansueti  cervi  sim- 
bolici, assetati  di  verità,  tanto  che  ti  palpitò 
il  cuore,  o  incredulo,  di  fede  e  di  amore  per 
il  Cristo,  giovanetto  severo  che  lì  giganteggia 
seduto,   e  ti   fissa  con  l'indice  levato?» 

Questi  precedenti  spiegano  la  ragione  della 
mia  contentezza  quando  quel  giorno  undici  lu- 
glio, ornate  le  gambe  di  un  paio  di  novissime 
calze,  montai  in  sella. 

Incontrai  peri  la  città  qualche  conoscente, 
molto  meravigliato  nel  vedermi  in  cotale  as- 
setto. Ma  io  salutai  da  lungji  e  dissi  nel  cuore 
biblicamente:  Nescio    vosi 

Molto  più  fortunata  di  me,  la  bicicletta  ave- 
va trovato  un  meccanico  che  fermò  qualche 
vite,  rinnovò  i  pneumatici,  e  lubrificò  i  con- 
gegni. Per  noi,  creature  di  Dio,  non  esistono 
pezzi  di  ricambio.  I  pneumatici  una  volta  in- 
vecchiati, tali  rimangono,  né  il  mercante  ven- 
de olio  per  lubrificare  le  ossa  indurite.  Noi, 
sventuratamente ,  abbiamo  l' età  dei  nostri 
pneumatici,  cioè  delle  nostre  arterie,  e  non 
c'è  laboratorio  Dunlop  che  le  rinnovi. 

Ciò  è  molto  sconfortante:  vale  tuttavia  a 
spiegare  un'altra  causa  della  mia  contentezza 
quando  mi   accorsi   che   il  pedale  rispondeva 


bene  all'impulso,  che  le  case  andavano  indie- 
tro e  la  verdura  della  campagna  veniva  avanti. 
Addio,  Madonnina  del  Duomo!  Rimani  —  io 
non  so  se  tuo  buon  grado  o  mal  grado  —  su 
l'estremo  pinnacolo  a  guardare  questa  città, 
che  si  fa  sempre  più  rumorosa  e  più  grande: 
troppo  grande  e  superba  per  l'umile  anima  !mia. 
Ero  dunque  padrone  del  moto,  e  ne  gioii  come 
di  un'insperata  fortuna. 

Con  prepotenti  squilli  mi  diedi  ad  avvertire 
la  gente  del  mio  passaggio»,  e  la  gente  mi  guar- 
dava. Io  non  so  se  facevo  strani  gesti,  ma 
certo  so  che  col  pensiero  dicevo:  «Andatelo 
a  dire  come  si  fa  a  guarire  della  nevrastenia  !  » 

Quando,  finalmente,  l'incubo  delle  case  di- 
sparve, disparve  la  gente  densa,  e  vidi  (oh 
meraviglia,  come  di  oasi  al  navigante  del  de- 
serto !)  le  alte  siepi  di  acacie  coi  bianchi  grap- 
poli odorosi,  e  sentii  le  acque  mormoranti  per 
Q  verde  piano  lombardo,  una  freschezza  forte 
e  giovane  mi  alitò  nel  cuore.  E  mi  rifiorì  n 
memoria  il  ricordo  della  gioia  che  inebriava  i 
miei  quindici  anni  quando  pur  di  luglio,  ncll< 

anze,   lasciavo  quel  regio  domicilio  co 
che  fu  per  me  il  collegi 

La  differenza  tt  B  era  tutt'al 

più  questi.,  che  alluni  il  mondo  materiale  pe 
m  stupende   proporzioni    eroiche;   i  mal 
tori  abi  quasi  tutti  in  carcere;  e  mi  pa- 
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reva  impossibile  che  un  uomo,  fornito  di  gra- 
ve aspetto  e  di  rispettabile  barba,  non  avesse 
dovuto  avere  dentro  anche  un'intelaiatura  di 
ferro,  come  gli  eroi  di  Gualtiero  Scott,  il  mio 
t  autore  preferito. 

Più  tardi  mi  venni  persuadendo  che  in  com- 
mercio è  più  usato  il  cartone  dipinto.  Me  ne 
accorsi  un  poco  per  volta,  eppure  anche  ora 
me  ne  duole. 


Dunque  mi  congratulai  con  me  stesso  di  ave- 
re conservato  in  su  la  soglia  dei  quarantanni 
alcune  facoltà  illusorie  della  adolescenza,  per 
le  quali  il  mondo  appare  molto  giovane  e  ri- 
dente. 

Sì,  è  molto  bene  conservare  nel  lago  del  cuo- 
re una  goccia  ;d'acqua  non  inquinata,  un  po' 
di  infantile  freschezza  di  spirito  per  cui  si  as- 
saporano le  umili  ingenue  cose,  nel  modo  me- 
desimo che  uno  stomaco  sano  fa  trovare  sapo- 
rite le  rusticane  vivande. 

Io  perciò  sentivo  in  quel  principio  del  viag- 
gio il  caro  fiore  della  giovinezza  olezzare  an- 
cora sul  mio  dispregio  del  mondo,  come  un 
cespo  di  viole  a  ciocche  sparge  la  sua  chio- 
ma odorosa  sopra  un  cumulo  di  miserande 
ruinei. 


Se  non  che,  attraversando  il  bel  corso  di 
Lodi,  fui  richiamatio  alla  realtà  potente.  Essa 
era  rappresentata  molto  bene  da  un  mio  col- 
lega 

—  Come  mai  a  Lodi  ?  —  domandai. 
Mi  rispose: 

—  Sono  commissario  agli  esami.  Credi  — 
e  non  aveva  bisogno  di  levare  le  palme  al 
cielo  perchè  la  verità  era  testimoniata  dalle 
occhiaie  infossate  e  dal  suo  pallido  volto  — 
credi,   sono  esaurito. 

*  —  Fra  poco  riposerai  anche  tu,  —  diss'io. 

—  Sicut  et  in  quantum,  mio  caro.  Ca- 
pirai che  se  nelle  vacanze  lascio  Milano,  quel 
po'  di  lezioni  private  me  lo  portano  via  gli 
altri.  Beato  te  che  puoi  scappare  come  uno 
scolaretto  in  vacanza. 

Così  ci  lasciammo:  io  verso  la  libertà  del- 
la campagna,  egli,  ancora,  verso  quel  massimo 
propulsore  delle  umane  azioni  che  è  il  denaro. 
«  Posso  I»  echi  te  lo  dice?  —  meditavo  fra. 
me.  —  «Voglio!»  E  chi  di  noi  due  è  più  savio? 

Bene  io  ero  convinto  della  bontà  della  min 
strada  verso  la  libertà;  ma  quando  tutti  vol- 
tino verso  occidente,  e  difficile  cammi- 
n.'ire   da   soli    verso   l'oriento! 

i  bicicletta  andai  lentamente,  por- 

rà adesso  attanagliata  da 
questo  pensiero:  «Oimc    misero!   inutile   o   il- 


logica  cosa  dichiararsi  dispregiatori  delle  ce- 
rimonie della  vita.  Ecco:  bisognerebbe  o  es- 
sere milionario,  o  essere  come  Diogene,  il  qua- 
le buttò  via  la  ciotola  di  legno  quando  vide 
un  pastore  far  giumella  delle  mani  per  bere; 
e  aveva  per  appartamento  una  botte,  la  quale 
fu  onorata  da  Alessandro  il  Grande  nella  sua 
intervista  col  filosofo;  e  se  ne  andò  senza  im- 
porgli la  tassa  del  locativo.  E  poi  nemmeno  1 
Il  milionario  non  godrebbe  niente  se  gli  man- 
casse l'invidia  del  popolo.  E  Diogene?  Dio- 
gene in  fondo  era  un  vanitoso  superbo!  Io  ho 
un  bel  disprezzare  la  faticosa,  chiusa  opero- 
sità di  quel  mio  collega;  io  ho  un  bel  deri- 
dere il  lavoro  umano!  Ma  il  mondo  va  avanti 
per  effetto  del  lavoro,  e  un  grande  lavoratore 
influisce  su  gli  altri  uomini  come  il  nobile 
destriero,  che  passando  veloce  per  la  via,  co- 
stringe tutti  gli  infingardi  somieri  a  levare  il 
trotto  ! 


Questi  pensieri  erano  assai  melanconici,  ma 
per  mia  fortuna  mi  venne  incontro  la  vista 
di  un  cimitero. 

I  cimiteri  in  Lombardia  sono  molto  gentili. 
Essi  non  sono  appartati  per  un  sentiero  che 
devia  dalla  strada  maestra;  ma  si  incontrano 
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lungo  la  via:  non  sono  circondati  da  un  muro 
alto  e  chiuso,  ma  il  muricciolo  che  li  recinge 
è  basso  e  concede  a  traverso  ampi  trafori  di 
scorgere  tutto  il  camposanto;  né  mancano  leg- 
giadri adornamenti  dell'antica  arte  muraria  di 
Lombardia. 

Questa  disposizione  dei  cimiteri  invita  a  sof- 
fermarsi e  guardare.  Così  a  chi  percorre  la, 
campagna  lombarda,  accadrà  spesso  di  vedere 
solitarie  figure  umane,  inginocchiate  e  immote 
a  pregare   e  conversare    coi   loro  morti. 

Caro  collega,  che  riprendi  come  una  mac- 
china motrice  il  tuo  lavoro,  qui  tutto  ha  fine, 
o  milionari  o  Diogeni,  e  il  resto  è  silenzio. 


Che  piacere  quando  giunsi  alle  rive  del  Po! 
Era  un  antico  voto  che  scioglievo.  Sa  Iddio 
quante  volte  lo  passai,  ma  sempre  in  treno, 
quel  bianco  Po,  lento,  fluente  tra  il  meandro 
azzurro  dei  pioppi  evanescenti.  Ma  il  fragore 
del  treno  che  fuggiva  tra  le  sbarre  del  ponte, 
faceva  evaporare  ogni  fantasia.  Ora  avrei  po- 
tuto fermarmi,  o  Po,  in  mezzo  alle  tue  acque, 
sul  ponte  di  barche.  Mi  fermai  infatti  a  di- 
spetto delle  zanzare,  che  quivi  sono  molte  e 
osi  se  per  le  acque  lontane  giun- 
te alcuna  voce  di  antica,  epopea,  alcun  so- 
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spiro  dell'idillio  di  Aminta,  in  cui  tu  esalasti 
l'anima  giovane,  o  Torquato!  Ma  il  castello 
Estense  di  Belriguardo  non  è  più  !  Ad  un  trat- 
to la  scena,  mutò.  Le  bianche  acque  si  erano 
fatte  vermiglie:  il  sole  tramontava;  ma  ciò 
non  parve  effetto  del  sole:  parve  invece  che 
quelle  acque  rosse  fossero  come  un  fantasma 
dell'umano  sangue  che  tu  lavasti,  o  Po,  nel 
corso  dei  secoli. 


Il  riposo  della  notfte  a  'Piacenza  non  fu  molto 
riparatore. 

Per  dormire  bene,  bisogna  spegnere,  come 
fa  il  sacrestano  nelle  chiese  che  smorza  tutte 
le  candele  dell'altare  maggiore:  spegnere  tutte 
le  idee.  Ma  quando  con  lo  spegnitoio  della 
volontà  si  soffoca  un'idea,  e  poi  si  vede  che 
se  ne  accende  un'altra  da  sé,  e  le  fiammelle 
risplendono,  si  levano,  ondeggiano  come  fuo- 
chi fatui  e  non  si  possono  raggiungere  con  lo 
spegnitoio,  oh,  allora  è  un  gran  brutto  vol- 
tarsi nel  letto! 

Cara,  allora,  è  la  notte  estiva,  perchè  breve  è 
la  mancanza  del  sole  ;  il  quale,  oltre  alla  virtù 
di  far  crescere  la  spiga,  ha  quella  di  ridurre 
la  vista  delle  cose  alla  proporzione  della  realtà, 
e  dissipare  i  fantasmi. 
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IL 
Effetti  del  Lambnisco. 

A  dispetto  della  notte  agitata,  quando  al 
mattino  lasciai  Piacenza,  ancora  immersa  nel 
sonno,  in  me  squillavano  alcune  allegre  diane 
di   forza   e  di   speranza. 

In  che?    e  perchè? 

In  nulla  e  per  nulla. 

Sono  effetti  bizzarri  che  il  sole  sorgente  pro- 
duce sull'organismo  quando  i  polmoni  si  di- 
latano all'aria  mattutina. 

Sino  a  Fiorenzuola  d'Arda  mi  accompagnai 
con  un  ciclista  tardigrado,  che  andava  bene 
con  me.  Era  un  impiegato  piacentino  che  si 
recava  regolarmente  ogni  domenica  mattinr. 
a  trovare  la  moglie  in  cura  a  Salsomaggiore. 
Il  suo  pedale  andava  placido  come  la  sua  voce, 
la  quale  si  compiaceva  nello  stendersi  della 
gòrgia  natia  alla  fine  di  ogni  parola. 

i  mi   parlò  anzi  tutto  della  sua  signora 
e  dei  gran  benefici  che  ella  ritraeva  da  q 
,ui    salso-iodici;    quindi    intraprese    la  sto- 


ria  circostanziata  dei  conti  decaduta  di  Pia- 
cenza. Giunti  a  Fiorenzuola,  ne  aveva  passati 
in  rassegna  cinque,  ma  pareva  che  avesse  ma- 
teria per  più  lungo  viaggio.  Fortunatamente 
a  Fiorenzuola  egli  sentì  il  bisogno  di  fare 
un  primo  spuntino;  con  la  qua!  cosa  non  sol- 
tanto  soddisfaceva  ad  una  richiesta  dello  sto- 
maco, ma  —  siccome  era  in  antìcipo  —  de- 
siderava di  perdere  quel  tanto  di  tempo  che 
era  necessario  per  arrivare  a  Salso  all'ora  pre- 
cisa del  pranzo.  Doveva  essere  un  uomo  pru- 
dente costui,  giacché  rarrivare  in  anticipo  non 
fu  mai  consigliabile  ai  mariti  che  sono  buoni 
tutori  della  felicità  coniugale. 

Il  ciclista  invece  che  mi  si  accompagnò  fino 
a  San  Donnino,  apparteneva  all'ordine  dei  tre- 
ni direttissimi:  era  un  giovanetto,  commesso 
di  negozio,  il  quale  era  partito  il  mattino  stes- 
so alla  punta  del  giorno  da  Milano,  e  andava 
anche  lui  a  Salsomaggiore. 

—  Non  faccia  complimenti,  vada  pure  avan- 
ti, perchè  il  mio  passo,  come  vede,  non  è  da 
mettere  col  suo,  —  gli  dissi. 

—  Ma  no,  —  rispose,  —  andiamo  insieme: 
io  rallenterò  un  poco  la  corsa,  tanto  più  che 
non  ho   fretta.    ' 

—  E  allora  perchè  si  è  presa  questa  .scalmana 
di  venir  da  Milano  come  un  treno  lampo?  — 
domandai. 
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(Oh,  stupida  domanda  la  mia!  Ma  per  i  gio- 
vani l'andare  in  fretta  è  cosa  naturale  come 
per  i  vecchi  l'andare  adagio.  Pare  impossibile 
quanto  spesso  noi  facciamo  una  questione  mo- 
rale di  una  questione  puramente  fisiologica!) 

La  proposta  del  viaggio  insieme  non  mi  sor- 
rise molto:  guardai  quelle  potenti  leve  delle 
sue  gambe  lunghe,  quella  moltiplica  esagerata 
della  sua  bicicletta.,  e  sospirai.  Eppure,  o  fosse 
effetto  dell'esempio  —  come  avviene  agli  asi- 
nelli  —  o  beneficio  della  strada  che  coire  on- 
dulando in  lievi  e  lunghe  discese  e  salite,  o 
miracolo  dell'ora  e  della  stagione,  il  fatto  è 
che  percorsi  anch'io  di  volata  quei  venti  chi- 
lometri. 

Era  la  dolce  terra,  erano  i  verdi  colli,  le 
ombrose  ville,  le  borgate,  i  lontani  castelli  am- 
mantati a  festa  come  per  farmi  piacere  e  per- 
suadermi sempre  di  più  del  grande  amore  della 
madre  natura.  (Kettorica!  quando  avrà  biso- 
gno per  i  suoi  affari  della  tua  morte,  la  pro- 
verai la  buona  madre  natura!) 

i —  Ma  lei  è  un  r  o  u  t  i  p  r  di  prima  cate- 
goria, —  mi  disse  il  giovane  commesso,  —  e 
per  un  uomo  di  quarant'anni  non  è  cosa  co- 
mune. / 

—  Trentanove,  signore  I  —  corressi  (oh,  va- 
nità 1)  e  augurataci  buona  fortuna,  egli  per  Sal- 
so, ed  io  mia  str.: 
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Or  dunque  mi  congratulai  ancora  con  ine 
stesso  e  con  le  umili  membra  che  mi  ave- 
vano serbata  questa  cara  sorpresa  fuori  della 
loro  primavera.  Le  lontananze  del  paesaggio 
sfumavano  nel  vapore  dell'aria,  già  radiosa  di 
sole;  la  strada  sotto  quel  bagliore  abbacinava 
la  (vista.  Eppure  che  bell'andare  I  Presso  la  stra- 
da, qualche  villa  o  castello,  profondamente 
sommerso  nel  verde  opaco  del  parco,  mi  faceva 
l'effetto  che  un  sorbetto  produce  ad  un  asse- 
tato; e  tuttavia  non  riposai  a  quelle  ombre 
allettatrici,  anzi  mi  fu  piacevole  il  proseguire, 
e  proseguii  tutto  solo  in  uno  stato  d'ebbrezza, 
che  non  proveniva  da  liquore  o  da  vino,  ma 
dal  sole  e  dalla  libertà,  i  due  inebrianti  che 
non  fanno  male.  «Quanti  bei  nomi  —  anda- 
vo fantasticando  —  ebbero  le  antiche  età  per 
significare  questa  ebrezza  dell'andare  liberi, 
senza  orario  e  senza  legge:  i  romei,  i  cavalieri 
erranti,  i  clerici  vagantes,  i  trovieri;  e 
Iddio  —  o  pensiero  luminoso!  —  fece  il  mon*- 
do  rotondo  perchè  uno  può  girar  sempre  e 
illudersi  di  andare  avanti,  anche  se^torna  sui 
suoi  passi. 

I  santi  e  i  santuari  nell'evo  medio  servivano 
a  questo  sport.   San  Giacomo  di  Gallizia,  il 
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tempio  di  Gerusalemme,  la  santa  casa  di  Lo- 
reto, ecc.,  corrispondevano  agli  odierni  Osten- 
da,   Aix-les-Bains,    Spa,   Saint-Moritz,   ecc. 

Però  anche  allora  non  mancavano  quelli  i 
quali  pigliavano  per  meta  dei  loro  pellegri- 
naggi delle  madonne  di  carne,  invece  che  del- 
le madonne  di  legno.  Jaufré  Rudel  usò  la  vela 
e  il  remo  per  vederle  il  bel  volto  di  Meli- 
senda,  di  là  dal  mare;  e  messer  Guido  Caval- 
canti si  fermò  a  mezza  via  in  Provenza  presso 
la  Mandetta.  Oggi  vi  sono  i  globe-t tot- 
ter  s;  vi  sono  gli  automobili.  Troppa  roba 
inamidata,  troppa  moda  anglo-americana.,  trop- 
po puzzo  di  benzina  e  di  dollari.  Preferibili  le 
figure  antiche  «  dai  portamenti  e  dagli  aspetti 
strani  »,  figure  confuse,  tra  il  sogno  e  la  realtà. 

Ecco  quei  che  le  carte  empion  di  sogni: 
Lancilotto,  Tristano  e  gli  altri  erranti, 
Onde  convcn  che  '1  vulgo  errante  agogni. 

Vedi  Ginevra,  Isotta  e  l'altre  amar. ti 
E  la  coppia  d'Aihnino  ohe  insieme 
vanno  facendo  dolorosi  pianti. 

«  Bravo  I  —  dissi  a  me  stesso,  —  eccoti  a 
far  ancora  della  letteratura». 

«  Sì,  va  bene,  —  risposi  a  me  stesso,  —  se 
non  che  questa  litania  petrarchesca  che  pare 
così  monotona,  letta  in  una  scuola,  col  re- 
gistro delle  classificazioni  da  vicino  e  gli  sco- 
Liri  di  fronte,  :■  .   fra  i  ci  ni- 
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pi,  correndo,  fai  un  altro  effetto!  Questi  sonò 
fiori  vivi!»  Le  alte  piante  assentivano.  E  così 
seguitai  a  cantare  il  Petrarca;  e  così  vidi  il 
sole  girare  tutto  l'arco  del  cielo;  così  passò 
Parma,  passò  Reggio,  dalle  vetuste  mura;  e 
l'umile  duro  pane,  spezzato  presso  qualche  oste- 
ria di  campagna,  mi  parve  saporito  più  di  ogni 
ricercata,  vivanda.  Perchè  io  evitai  le  città, 
né  mi  fermai  in  esse:  le  grige  mura  mi  avreb- 
\  bero  ricordato  le  morte  età,  le  vane  opere  del- 
le generazioni  umane.  Oh,  più  sapiente  tu,  o 
Terrai  Tu  riassorbi  ciò  che,  da  te  prodotto, 
si  muore,  e  ne  ricomponi  le  giovani  prima- 
vere. 

Passare  attraverso  un  corso;  veder  la  gente 
che  ancora  decifra  il  giornale;  leggere  le  scrit- 
te della  civiltà:  «Ufficio  del  Registro»,  «Con- 
servatoria delle  Ipoteche»,  «Monte  di  Pietà», 
«Banco  di  Sconto»,  «Tribunale»,  «Provvedito- 
rato agli  studi»,  ecc.,  avrebbe  precipitato  nel 
vuoto,  disciolto  tutta 'quella  fiorita  di  fan- 
tasie. 

E  fu  così  che  ad  un  certo  punto  m'accorsi  che 
il  sole  andava  perdendo  nell'intensa  sua  luce, 
e  la  grande  pianura  Emiliana  largamente  si 
discopriva  nel  vespero  riposato.  Chi  percorre 
la  linea  da  Piacenza  a  Bologna,  trasportato 
dal  treno,  non  ha  né  meno  un'idea  della  bel- 
lezza maestosa  e  molle  di  quel  paesaggio,  da 
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cui  sorge,  con  l'insorgere  dei  colli  e  dei  monti 
lontani,    l'imagine  della  Patria. 

Cadeva  il  sole  dietro  un  gran  piano  verde, 
quando  giunsi  ad  una  borgata  tranquilla.  So- 
pra gli  spaldi  di  un  antico  castello  sorgeva  una 
villetta  moderna,  circondata  da  oleandri.  Die- 
tro il  castello  si  dilungava  una  mansueta  fila 
di   umili   case,   sorrette   da  portici. 

—  Che  paese  è  questo?  —  domandai  ad  una 
donna  che  falciava  l'alta  erba  presso  la  siepe. 

—  Itubieral 

«  Qui  è  bene  riposare  la  notte  »,  dissi  fra  me. 


Ora  in  quella  dolcissima  sera,  così  solo  solo 
come  era  in  quell'alberghetto  di  Rubiera,  io 
mi  sentii  preso  da  un  mio  antico  e  nobilissimo 
male. 

Questo  male  consiste  in  una  specie  di  ani- 
mazione del  paesaggio  materiale,  da  cui  vie- 
ne fuori  la  storia,  la  quale  mi  canta  di  den- 
tro una  certa  nenia  eroica,  ed  ha  per  effetto 
di    farmi    piangere. 

Si  badi  bene  che  io  parlo  di  lagrime  auten- 
tiche, non  di  quelle  lagrime  che  si  mettono 
agli  angoli  dei  capitoli  dei  libri  (come  gli  ac- 
■  :  'li  mestiere  agii  angoli  delle  vie;  e  l'an- 
no tinto  piacere  a  molti  lettori. 

La  lanterna  di  Diog.  ne.  2 
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>—  Se  è  così,  —  dirà  alcuno,  —  è  molto  pro- 
babile che  voi  abbiate  bevuto  quella  sera:  il 
vino  fa  cantare,  e  qualche  volta  anche  piangere. 

No:  io  me  ne  ricordo  bene:  io  non  aveva 
ancora  bevuto.  Bensì  è  vero  che  l'ostessa  (una 
formosa  donna)  mi  ■  aveva  messo  davanti  al 
piatto  una  bottiglia  di  Lambnisco;  ma  era 
ancora  da  sturare.  Piuttosto  la  causa  io  attri- 
buisco a  due  versi  di  Dante  (lo  so,  ci  siamo 
ancora  con  la  letteratura  !)  che  mi  spuntano 
nella  mente  ogni  tanto,  in  certe  occasioni, 
ed  operano  in  un  modo  strano,  come  già  il 
canto  pastorale  del  Ranz  des  Vaches  su 
gli  svizzeri  del  tempo  antico,  quando  essi  era- 
no più  sensitivi  e  meno  albergatori. 

I  versi   sono   le  semplici  parole  che   Dante 

fa  pronunciare  a  Pier  da  Medicina: 

Se  mai  torni  a  veder  lo  dolce  piano 
che  da  Vercelli  a  Marcabò  dichina.... 

Piangere  per  così  poco  è  pazzesco,  pur  con- 
cedendo un'emotività  patologica;  eppure  mi  è 
avvenuto.  La  spiegazione  del  fenomeno  dev'es- 
sere questa  che  sono  per  dire  o  qualcosa  di 
simile:  Pier  da  Medicina,  che  è  nell'Inferno, 
vede  tutto  il  paesaggio  d'Italia  e  allora  —  ben- 
ché tardi  —  comprende  che  in  questa  dolce 
terra  si  poteva  vivere  un  poco  più  da  galan- 
tuomini. Pier  da  Medicina  non  è  detto  che 
pianga;  ma  è  supponibile.   Ohi  piange  sul  se- 


rio  è  Guido  Dal  Duca.  Eppure  lo  aspetta  il 
Paradiso!  Ala  più  ohe  il  Paradiso  non  lo  con- 
soli, gli  stringe  il  cuore  il  ricordo  "della  sua 
dolce  terra  latina.  Ma  oltre  alle  ombre  di  Dan- 
te, ci  furono  ancora  degli  uomini  vivi  e  veri 
che  piansero  vedendo  che  questa  nostra  pa- 
tria non  fu  mai  «senza  guerra»,  vedendo  che 
i  «tiranni  felli»  sono  ancora  «tanto  amati 
che  non  si  porria  contare»,  e  che  le  brutte 
Arpie  vanno  pur  sempre  a  far  loro  sporchizie 
sui  più  nobili  conviti.  Passarono  i  grandi  vivi, 
come  le  ombre,  ma  il  volo  delle  loro  anime 
si  libra  tuttavia  su  questa  dolce  terra  latina; 
l'aria  ne  è  mossa,  e  fa  vibrare  l'anima  nostra: 
e  allora  si  piange  per  il  desiderio  di  un  futuro 
che  non  verrà  mai,  nel  modo  stesso  che  Guido 
Dal  Duca  pianse  per  un  passato  che  non  tor- 
nerà più! 

Questo  bizzarro  fenomeno  di  sentirmi  sor- 
gere le  lagrime  per  così  poco  mi  accadde  in 
modo  più  memorabile  la  prima  volta  che  fui 
i 

Ma  conviene  pur  dire  che  io  capitavo  ;i 
Saperga,  arrivando  direttamente  dalla  Sviz- 
zera. 

Quivi  avevo  percorso  molte  terre  sull'alt o 
luelle  ainmirevoli  berline,  davanti  alle  quali 
vorrei  condannare  in  contemplazione  i  posti- 
gli* >■"  ri  «lei  compassionevoli  tra- 


20 


biccoli  cellulari,  che  col  nome  usurpato  di  di- 
ligenze, percorrono  il  nestiro  Appennino. 

Viaggiavo  per  diletto,  eppure  una  nostalgia 
infantile,  insanabile,  di  bimbo  staccato  dalla 
madre,  mi  era  penetrata  nel  cuore  e  cresceva 
sino  ad  intorpidire  la  volontà  e  ottenebrare 
ogni  fantasia.  «Ma  che  uomo  sei  tu?  —  do- 
mandavo a  me  stesso,  —  ma  non  hai  tu  ver- 
gogna? »  Eppure  non  riuscivo  a  vincermi.  <<  Que- 
sto, —  dicevo,  —  è  il  mondo  dei  monti  senza 
fine:  scenario  eterno,  uguale:  valli  che  sono 
baratri  ;  falde  di  smeraldo  che  salgono  a  na- 
scondere il  cielo;  selve  di  pini  neri  come  fu- 
nerali; falde  di  neve  come  sudari;  abitanti 
grevi  come  un  popolo'  di  gnomi;  case  di  larice 
nero,  senza  sorriso.  Azzurro  cielo,  terra  che 
palpiti  fra  i  due  mari,  dove  sei  tu  ?  » 

E  mi  allontanavo  sempre  di  più  per  l'acre 
diletto  di  sentir  crescere  questo  spasimo  pue- 
rile, e  poter  quindi  godere  tutta  la  voluttà  del 
ritorno. 

Con  che  gioia,  a  G-oeschenen,  scendendo  giù 
dall'orrida  Furca,  scopersi  in  una  sottile,  im- 
percettibile nera  pianura,  i  binari  della  fer- 
rovia !  Dunque  esiste  la  via  del  ritorno,  la  ma- 
gica via  che  sprofonda,  trapassa  i  fieri  monti, 
digrada  come  volo  d'aquila,  e  le  terre  ridenti 
le  muovono  incontro:  oh!  ecco  un  suono  ita- 
lico,  ecco  una  pianta  italica,  ecco  dei  ferro- 


ìe 
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vieri  un  po'  sudici,  ma  che  parlano,  che  ri- 
dono,  che   bestemmiano  almeno! 

Come  si  vede,  la  mia  ammirazione  per  l'ar- 
monia e  la  disciplina  teutonica  era  consuma^ 
ta,  e  tutti  quei  verboten,  mi  avevano  ini- 
micato alla  legge,  popolo  alquanto  sudicio  è 
il  nostro,  indisciplinato;  ama,  purtroppo!  di 
portare  il  coltello  in  tasca  come  il  garofano 
ed  il  basilico  all'orecchio.  Eppure  ride  e  sor- 
ride così  umanamente,  e  la  sua  parola  talora  è 
così  gentile  e  bella,  così  vivo  e  ardito  è  l'a- 
spetto che  pare  peccato  il  non  aver  fede  nella 
sua  purificazione  e  resurrezione. 

Quando  salii  il  colle  di  Superga  cadeva  il 
sole  del  luglio,  anche  allora. 

Fra  ine  e  la  cerchia  cinerea  delle  Alpi  cor- 
revano i  fiumi  come  trame  argentee  di  un  abi- 
to di  fata  invisibile:  invisibile  la  fata,  ma  il 
dolce  piano  —  dall'alpestre  roccia  onde,  Po, 
tu  labi  e  su  cui  l'aquila  stride  —  alla  torre 
di  Teodorico  presso  il  dolce  mare,  tutto  si  di- 
scopriva; molto  con  gli  occhi,  molto  più  con 
la,  fantasia  si  discopriva:  onde  io  cominciai 
a  ripetere  :  «  lo  dolce  piano  che  da  Vercelli 
a  Marcabò  dichina».  E  lo  andava  dicendo  quel 
verso  come   una  devota  orazione. 

ohe  quella  gran  mole,  lì  presso, 
delle  tombe  dei  re  di  Savoia  mi  si  trasmutò 
in   una  bella  e  nobile  fantasia;  e  confondcn- 
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dosi  con  i  guerreschi  monumenti  che  sono  In 
Torino,  io  vidi  una  ferrea,  spada  sopra  a  quel- 
l'Alpe per  difesa  di  quel  dolce  piano  che  Dio 
sembrò  aver  creato  per  la  pace  ie  la  felicità,  de- 
gli uomini,  e  gli  uomini  trasmutarono  nel  cam- 
po prediletto  della  loro  sanguinosa  guerra. 

Così  io  era  assorto  e  a  stento  chiudeva  il 
varco  alle  lagrime,  quando  una  voce,  proprio 
di  quelle  inarmoniche  voci  tedesche  a  scala 
fonetica  crescente,  mi  scosse  da  quel  sogno, 
domandandomi  : 

—  Questa  è  Dora  Riparia? 

Rivolsi  gli  occhi:  un  placido  teutonico  dalla 
barba  dorata,  stava  vicino  a  me  :  una  mano  te- 
neva il  Baedeker,  l'altra  indicava  i  fili  argen- 
tei dei  fiumi,  che  oramai  si  .perdevano  nelle 
ombre  del  lento  crepuscolo. 

«  Al  diavolo  te  e  il  tuo  Baedeker  »,  dissi  men- 
talmente: ma  come  meglio  fissai  il  mio  in- 
terlocutore vidi  che  due  azzurrissimi  occhi 
a  fior  di  testa  mi  guardavano.  Pensosa  e  no- 
bile era  quella  fronte  teutonica.  Egli  attendeva 
umilmente  risposta  alla  sua  domanda. 

■ —  Questa  è  Dora  Riparia? 

Supponendo  che  la  Dora  Riparia  fosse  per 
lui  uguale  alla  Baltea,  indicai  quel  fiume  che 
meglio  si  distingueva. 

Rispose  con  un  crazie  pieno  di  profonda 
riconoscenza.    . 
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—  Grazie,  —  dissi  io,  correggendo  per  ef- 
fetto di  antica  abitudine. 

—  Oh,  grazie,  signore;  niente  cr|a,zie, 
—  mi  replicò  con  profonda  effusione,  questa 
volta;.  —  Io,  —  proseguì  egli,  — *  Rudolf  Meyer, 
professore  di  Gymnasium,  venuto  in  Italia  an- 
che per  imparare  italiano.  Dimandare  sempre: 
Come  dicete   voi  questo? 

—  ....dite.... 

—  Ah,  sì,  dite!  Domandar  sempre,  ma  nes- 
suno correggere.... 

—  ....quando  sbaglio....  —  suggerii. 

—  Oh,  sì,  quanto  spaglio,  ma  dire  tut- 
ti: «dicete  come  ti  piace!» 

(Onesto  teutonico,  —  pensai  fra  me,  —  que- 
sta non  è  soltanto  la  terra  degli  aranci,  ma  an- 
che del  «  dicete  e  facete  come  ti  piace  ».) 

Tuttavia  proseguire  più  oltre  nel  discorso 
non  era  possibile,   perchè  il  mio  vocabolario 

sco  era  così  ricco  come  il  suo  di  voca 
italiani.    Fu   egli  allora  che,   appiccicatomisi 
riconoscenza   dell'indicata  Dora,   mi   pro- 
pose di  parlare  latino. 

Questa  proposta  mi  lusingò  perchè  eviden- 
temente io  dovetti  sembrargli  uomo  erudito 
e  per  bene,  benché  il  mio  abito  fosse  molto 
negletto.  Veramente  anche  lui,  con  quel  so- 
lito mezzo  verde,  dalle  cui  falde  venivano 
fuori    due    piccoli    calzoni,    sospesi   sopra,   due 
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scarpe  da  montanaro,  non  era  molto  elegante. 
Lusingato  dalla  sua  penetrazione,  mi  sentii 
indotto  a  considerarlo  come  uno  degli  ultimi 
rappresentanti  di  quei  germanici  azzurri,  imbe- 
vuti ancora  di  filosofia  e  di  ideologia,  i  quali 
vanno  lasciando  il  posto  ad  altri  nuovi  ger- 
manici, mercanti  e  guerrieri:  anima,  dell'an- 
tico Armindo,  che  risorge.  E  più  mi  persuasi 
che  egli  fosse  un  gentile  teutonico  quando 
mi  disse  che  con  la  venutja  in  Italia  scioglieva 
un  lungo  suo  voto. 

Il  latino  ci  affratellò.  Che  lattino  fosse,  non 
rammento.  Merlin  Cocaio  rideva  di  gusto;  il 
già  mio  maestro,  G-.  B.  Gandino  —  dall'E- 
liso ove  ora  dimora  insieme  con  Cicerone  — 
crollava  il  capo  protestando;  ma  latino  do- 
veva pur  essere  giacché  ci  intendevamo;  anzi, 
accalorandosi  il  discorso,  le  parole  vennero 
fuori  dai  nicchi  chiusi  della  memoria  più  flui- 
de che  io  non  avessi  mai  supposto. 

Fra  ì  miei  periodi  ricordo  questo:  «Noli  in 
isto  ostrogotico  Bèdeker  quaerere  Italiani,  do- 
mine professor:  hic  nomina  tantum  continen- 
tur  ;  anima  rerum  non  continetur.  Poetae  nostri 
humanissimi  erunt  tabi  handbuck  optimi:  Dan- 
te,   Manzoni,    Carducci  ». 

Il  buon  teutonico,  ricordo,  aprì  il  volto  ad 
un  sorriso  pieno,  sereno,  quasi  infantile.  Si 
discese  in  compagnia  a  Torino  e  si  propose 
di  cenare  insieme. 
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Io,  per  cortesia,  mi  profferta]  di  andare  all'al- 
bergo ove  egli  alloggiava;  egli  dove  io  allogu 
giavo.  Curiosa  insistenza  da  ambedue  le  por- 
ti!  Infine  egli  chiaramente  dichiarò: 

—  e  Domine  professor,  caupona  ubi  sum  hos- 
pes,  admodum  humilis  et  misera  est.  Non  mo- 
re divitum  et  publicanorum,  sed  more  cleri- 
corum  errantum  iter  in  Italiam  suscepi.  Phi- 
losophia  in  Germania  tenuem  victum  parat». 
Povera  e  nuda  vai  filosofia,  «scriptum  reliquit 
Petrarca  vester  humanissimus  ». 

—  «Domine  professor»,  —  risposi  sorriden- 
do, —  «  Minerva  italica  multo  crudelior  nam 
suis  subiectis  cibum  ori  appropinquat  sed  non 
satiat:   bonos    negligi t,    protervos   adiuvat». 

Dopo  questa  reciproca  confessione  accon- 
sentì di  venire  al  mio  albergo,  umile  sì,  ma 
con  cucina  e  cantina  meritevoli  di  ogni  elogio. 
Eravamo  soli  in  una  discreta  stanzetta,  e,  a 
marcio  dispetto  della  «  philosophia  »  teutonica 
e  della  «Minerva  italica»,  si  mangiò  bene  e 
si  bevve  meglio,  e  dopo  cena  io  declamai  del 
zani   la   bella  stanza: 

Chi  potrà  della  gemina  Dora, 
Della  Bormida  al  Tanaro  sposa, 

con    quel    che    segue,    e  del   Carducci    alca  ne 
strofe  dell'ode  al  Piemonte. 

11  tedesco  era  entusiasta'  e  pattava  capire 
benissimo. 
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Alla  sua  volta  egli  declamò  alcune  liriche 
tedesche  che  io  intesi  bene  come  egli  intese 
le  mie. 

Suppongo,  per  altro,  che  anche  le  sue  do- 
vessero essere  liriche  patri  ottiche,  giacché  la 
sua  bocca,  cinta  dalla  barba  dorata,  si  apriva 
per  mandar  fuori  certi  boati  solenni,  certi  rug- 
ghi di  Vaterland,  che  in  tutt'altra  occa- 
sione mi  avrebbero  fatto  ridere,  e  allora  invece 
io  lo  stavo  ad  ascoltare  pensosamente  come 
se  avessi  compreso  più  che  egli  non  dicesse. 

Così  parlammo  a  lungo  con  la  lingua  d'an- 
gelo de'  nostri  poeti  e  ci  intendemmo  come 
se,  invece  di  recitaire  versi,  avessimo  cantato 
delle  ariette   musicali. 

Non  è  però  da  nascondere  che  in  quella  oste- 
ria di  Tonino,  ad  aiutare  la  reciproca  intelli- 
genza di  due  liguaggi  così  diversi,  molto  gio- 
vò — i  oltre  alla  potenza  della  poesia  —  un 
raggio  di  sole  che  si  era  fatto  Barolo  entro 
il  mistero   di  alcune .  bottiglie. 

Il  vino,  inoltre,  e  l'amor  di  patria  fecero  sì 
che  il  tedesco  ed  io  ci  guardassimo  fraterna- 
mente negli    occhi. 

Ciò  non  sempre  avviene:  questo  nobile  li- 
quore e  questo  nobilissimo  sentimento  spin- 
gono sovente  individui  e  popoli  a  guardarsi 
biechi  come   cani  ed  a  picchiarsi  senza  pietà. 
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Ma  lì,  a  Rubiera,  con  chi  dovevo  io  aprirmi? 
Perciò  tu  mi  tornasti  alla  mente,  onesto  teu- 
tonico: e  infine,  trovandomi  solo,  tutte  le 
mie  espansioni  mi  convenne  rivolgere  a  quel- 
la bottiglia  di  Lanibrusco,  ed  essa  in  contra- 
cambio versò  in  me  tutta  la  piena  del  suo 
spumante    liquore. 

L'ostessa  mi  faceva  osservare  che  un  Lam- 
brusco  come  quello  non  si  trova  certo  a  Bo- 
logna; e  a  Modena  che  è  Modena,  due  lire  e 
più  bisogna  pagarlo  alla  bottiglia,  chi  lo  vuole. 

Ma  io  pensavo  ad  altra  cosa  che  a  questioni 
di  enologia  e  di  prezzi  :  io  pensavo  alla  bella 
abitudine  che  i  Greci  avevano  di  premiare  i 
loro  più  benemeriti  ed  illustri  personaggi  col 
dono  di  una  Dea  o  di  una  graziosa,  vergine, 
come  accadde  ad  Ercole  che  ottenne  in  mo- 
glie Ebe,  una  moglie  che  d  in  certo  mo- 
do compensarlo  della  tenibile  Deianira  òhe 
ebbe  in  terra:  una  moglie  che  non  in  vecchia- 
appunto  perchè  era  la  Dea  della  giovinez- 
za (e  forse  —  sottilmente  pensando  —  i  Greci 
antichi  vollero  con  questo  mito  si  re  il 
solo  caso  in  cui  il  matrimonio  può  essere  giu- 
stificato). Era  una  specie  di  premio  Nobel, 
ma  più              avole,  io  non  pretendevo  certo  a 
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nessuna  qualità  illustre;  e  quindi  a  nessuna 
Dea,  e  né  meno  ad  intatte  vergini.  Ma  è  certo 
che  il  mio  alto  sentire  della  patria  non  era 
da  tutti  e  meritava  qualche  piccolo  compenso. 
Se  quella  ostessa,  invece  di  essere  così  esperta 
del  prezzo  e  delle  qualità  del  Lambnisco,  aves- 
se conosciuto  la  storia  greca,  io  avrei  osato 
farle  qualche  parola  in  proposito. 
Ma  non  era  il  caso. 


Tutti  i  galli  del  giardino  dell'ostessa  mi  sve- 
gliarono all'alba.,  e  poco  dopo,  il  sole  entrò  nel- 
la camera  così  sfacciato,  che  mi  convenne  le- 
varmi. Ma  che  mattino  rugiadoso,  silenzioso, 
ridente!  Vi  sono  (è  debito  di  giustizia  confes- 
sarlo) dei  momenti  che  è  un  gran  piacere  abi- 
tare in  questo  mondo!  E  una  cosa  di  fatto,  ed 
io,  come  positivista  a  mio  modo,  la  constato. 
Non  avviene  spesso,  ma  avviene.  Quando  noi 
ci  saturiamo  di  vita  (nel  modo  stesso  che  un 
automobile  elettrico  si  satura  del  misterioso 
fluido)  noi  godiamo.  Me  ne  dispiace  pel  mio 
amico  S....  Egli  è  un  filosofo  anarchico,  ma 
mitissimo  e  dottissimo  uomo;  e  mi  venne  in 
mente  il  suo  nome  quella  mattina  per  il  con- 
trasto di  questa  mia  con  le  sue  affermazioni. 
Egli  afferma  dolcemente,  ma  con  incrollabile 
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convinzione,  che  la  vita  è  un  peso:  che  l'u- 
nica soluzione  è  quella  di  approfittare  dei  pro- 
gressi chimico-scientifici  e  far  saltare  questo 
stupido  satellite. 

No!  Amico  S....  !  Vi  sono  dei  momenti  che 
la  vita  è  bella,  soltanto  non  basta  profumarsi, 
come  fate  voi,  amico  S....,  e  vivere  poi  in  mez- 
zo alla  folla  Allontanarsene  ogni  tanto  bi- 
sogna 

Come  io  sentivo  quella  mattina  la  carezza, 
l'abbracciamento,  quasi  sensuale,  femmineo, 
della  material 

Nel  breve  tragitto  dalle  Stiviere  a  Modena 
quante  deliziose  ville  occultate  nel  verde  del- 
l'ubertosa campagna,  come  ninfe  entro  i  bo- 
schi I  Che  lieto  mattinare  degli  uccelli  per  i 
giardini    silenziosi  ! 


Giunsi  a  Modena  senza  avvedermene,  ed  era- 
no le   ore  sei. 
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III. 
Ebbrezza  del  latte. 

A  Modena  un  tabaccaio  si  offerse  ad  incol- 
larmi egli  stesso  i  bolli  su  le  cartoline  illu- 
strate; un  caffettiere  mantenne  la  promessa 
di  offrirmi   un  caffè  senza  cicoria. 

Queste  garbatezze  non  sono  molto  frequenti 
ed  ebbero  la  virtù  di  farmi  vedere  soltanto  il 
bello  di  Modena. 

( V e r u m  enimvero,  considerando  che  le 
buone  maniere  non  costano  niente,  eppure  mu- 
tano in  color  roseo  l'aspetto  delle  cose;  e  con- 
siderando, inoltre,  che  noi  non  ci  possiamo 
sottrarre  alle  cattive  azioni  del  nostro  pros- 
simo, preghiamolo  di  operare  il  male  con  bel 
modo.  Sono  consegnati  alla  Storia  quei  carne- 
fici che  fecero  il  loro  ufficio  con  gentilezza.) 

Io  trovai  dunque  Modena  meritevole  di  que- 
gli epiteti  di  «ben  costruita»  e  «felice»  che 
Senofonte  nell'  «  Anabasi  »  regala  a  tutte  le  cit- 
tà dell'Asia  Minore;  le  sue  contrade  sono  ar- 
moniche anche  senza  il  geometrico,  antipatico 
rettifilo  moderno;  decorose  senza  ostentazione 
di  fasto  architettonico;     silenziose   senza   tri- 
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stezza  (e  questa*  ultima  qualità  non  può  es- 
sere apprezzata  al  suo  giusto  valore  se  non  da 
chi  esce  da  una  città  come  Milano,  dove  è 
necessario  possedere  un  sistema  nervoso  fab- 
bricato  appositamente). 

Un'amabile  classicità  ha  ravvolto  gli  edificj 
in  una  lieta  armonia;  e  se  la  torre  della  Ghir- 
landimi è  antica,  ridono  di  giovinezza  i  visi 
delle  donne  fuori  dello  scialletto  nero;  e  il 
mercato  fa  testimonianza  della  bella  e  fertile 
terra. 

La  vasta  piazza  Ducale  non  era  in  quell'ora 
popolata    che  dalla    statua    di    Ciro    Menotti, 
tire   era   molto!   Questa  statua  è  di   mar- 
mo bianco,  e  il  giovane  martire  della  indipen- 
denza d'Italia  lì  giganteggia,  nell'atto  di  avan- 
zare con  fronte  alta  e  pura,  col  vessillo  in  pu- 
gno e  la  spada.  L'atto  è  risoluto  e  calmo;  ma 
il   volto  imberbe  e  giovane,   il  suo  vestir  cit- 
ìo,  lo  stesso  candore  dei  marmi  sembr.: 
aleggiare  la  purità  dell'eroe  e  insieme  la 
lente  gentilezza  latina  che  si  ribella  ali 
per  il  diritto  alla  vi: 

o  buon  tedesco,   o  Rudolf  Meyer, 
sono   effigiati    gli   eroi   della  tua  terra!   I  re- 
mila tua  terra  vestono  il  tetro  abi- 
to della  guerra,  e  pure  essendo  composti  nel- 
petto,    l'anno   pensare  all'antico   furore   dei 
■  Li. 
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La  spada  che  impugna  Ciro  Menotti  è  arma 
caduca  nel  tempo,  necessità  del  momento:  del- 
la qual  cosa  non  seppi  allora,  né  so,  se  con- 
gratularmi   o  dolermi. 


Un  vecchio  e  arzillo  signore  di  Modena,  mio 
compagno  di  tavola,  fu  quegli  che  mi  indusse 
proprio  a  lasciar  la  pianura  e  prendere  la  via 
dei  monti.  —  Come?  non  conosce  la  via  Giar- 
dino? ignora  Paullo?  La  Serra?  Lama  Moco- 
gno?  Barigazza?  Pievepelago?  L'Abetone?  Ma 
bisogna  andarvi  1  già  che  è  sulla  strada.  — 
Così  mi  disse. 

Confesso  la  mia  ignoranza;  io  noia  conosce- 
vo molti  di  questi  luoghi  né  meno  di  nome  e 
non  trovo  modo  di  confortare  questa  igno- 
ranza se  non  pensando  che  io  la  condivido  con 
inulte  persone. 

otrana  cosa  !  Questa  piccola  Italia,  se  ci  met- 
tiamo a  studiarla  secondo  geografia,  diventa 
grande  come  un  continente;  e  se  ci  mettiamo 
a  studiarla  secondo  storia,  quest'umile  Italia 
diventa   superba   come  un  impero. 

La  materia  è  vasta;  ed  è  forse  per  questo 
che  gli  studi  della  storia  e  della  geografia  na- 
zionale sono  accuratamente  evitati. 

Dopo   un   sommario   esame   della  carta   del 
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T  ou  ring,  osservai  al  mio  interlocutore  che 
La  Serra  è  a  800  metri;  Paullo  è  più  in  bas- 
so, ma.  Barigazzo  sale  ancora  a  1300;  Pieve- 
pelago  discende  sino  al  fiume;  però  l'Abetone 
svaria  con  la  sua  selva  a  1340,  e  la  Lima  si 
nasconde  in  fondo  alla  valle. 

—  Crede  lei  che  io  riuscirò  a  lare  questa 
specie  di  montagne  russe? 

I —  Caspita,    un    giovane   come   lei! 

Ciò  mi  lusingò  moltissimo:  ma  tutto  è  re- 
lativo: per  il  mio  interlocutore,  che  era  vec- 
chio, io  apparivo  ancora  un  giovinotto;  nel 
modo  stesso  che  un  certo  bambino  dice  soven- 
te: «quam'.o  sarò  vecchio  come  il  papà»,  e  non 
crede  di  offendermi. 


Ecco:  andare  da  Modena  all'Adriatico  pi- 
gliando le  vie  di  Paullo  e  dell' Abetone  non  è 
la  più  diretta,  e  quelli  che  mi  attendevano 
nella  casetta  al  mare,  certo  —  pensai  —  ne 
avranno  dispiacere;  tutti  via  se  tralascio  que- 
sta occasione,  chissà  quando  la  potrò  riaffer- 
rare, e  mi  vinse  la  nostalgia  di  rivedere  i  gran- 
monti  e  le  ginestre  selvagge, 
tii    prima    dell'alba   del    dì   seguente 

Da  Mani ndlo  alla  Sena  si  sale  sempr* 
dflJ  i    impiega,  dalle  sette  allo   undici. 

ne.  3 
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cioè  sono  chilometri  trenta.  Un  giovane  di 
venti  anni,  che  non  tenga  conto  che  il  cuore 
è  un  muscolo  robustissimo,  ma  non  rinnovabile 
quando  è  guasto,  la  può  percorrere  tutta  in 
sella  questua  salita.  Per  conto  mioi  decisi  di  farla 
tutta  a  piedi.  «Quando  e  dove  arrivo,  arrivo 
bene»,  questo  è  il  mio  motto,  viaggiando,  io 
col  mio  io,  e  non  con  altri.  Se  non  che  un  po' 
per  volta  cominciai  ad  osservare  che  gli  oc- 
chi dei  contadini  mi  guardavano  con  meravi- 
glia. Feci  qualche  domanda,  osservai  meglio 
e  mi  persuasi  che  quella  buona  gente  non  sol- 
tanto era  meravigliata,  ma  piena  di  compas- 
sione a  mio  riguardo. 

Perchè? 

Perchè  —  cosa  strana  —  gli  abitanti  di  un 
paese  bello  come  l'Italia,  difficilmente  si  per- 
suadono che  uno  viaggi  a  piedi  unicamente 
per  il  piacere  di  viaggiare  :  pigliare  poi  la  mon- 
tagna a  piedi,  fa  nascqre  una  di  queste  due  con- 
siderazioni: o  che  si  tratti  di  uno  stravagante, 
oppure  di  un  disperato  che  non  possiede  altri 
mezzi  di  locomozione  fuor  di  quelli  usati  da 
San  Francesco.  Vorrei  dire  che  in  questa  de- 
plorevole opinione  concordano  soltanto  i  con- 
tadini,  ma  direi  cosa  inesatta. 

Inoltre  v'è  un'altra  considerazione  melanco- 
nica da  fare:  l'onesta  bicicletta  passa  oramai 
inavvertita  fra  le  genti.  Gli  occhi  dei  conta- 
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din!  non  si  fanno  più  tondi  se  non  al  pas- 
saggio di  un  automobile.  L'automobile  può  es- 
sere massacratore,  ma  è  potente  e  prepotente. 
E  moderno!  Perire  vittima  di  un  ordigno  mo- 
derno è  onorevole:  credo  che  sia  ammesso  ta- 
citamente anche   dai  nostri  umanitari. 

Ecco:  il  terribile  carro  si  presenta  in  fon- 
do alla  via  nello  sfondo  di  un  nembo  di  pol- 
vere. Il  corno  solenne,  grave,  armonizza  stra- 
namente col  fremito  precipitoso  degli  stan- 
tuffi e  dà  questo  avvertimento:  «Profani,  tut- 
ti, sgombrate  la  vial»  E  non  c'è  duro  bifolco 
o  carrettiere  addormentato  che  non  scenda  e 
non  trascini  a  mano  le  Bue  bestie  sul  ciglio  del- 
la strada.  L'imprecazione  non  ci  pensa  ne  me- 
no a  fortmarsi,  perchè  "butti  i  centri  del  cer- 
vello  sono    paralizzati    dalla   meraviglia. 

Pare  che  la  strada  si  sollevi  in  un  moto  ser- 
pentino e  faccia  essa  scivolare  il  gran  carro, 
che  si  snoda  agile  come  una  serpe.  La  visione  è 
olimpica:  signori  e  dame  passano  con  compo- 
stezza regale.  Un  idiota  lassù,  può  sembrare 
un  gravissimo  personaggio.  Perchè?  perchè  ap- 
pare prepotente  e  ricco. 

Cesare  è  disceso  dalla  quadriga:  ma  il  capi- 
talista anonimo  è  salito  sull'automobile  e  per- 
corre da  trionfatore  la  strada  della  democra- 
con  hi  visiera  della  mascl. 


Non  soltanto  io  facevo  una  ben  magra  fi- 
gura con  la  bicicletta  a  mano;  irla  una  grande 
stanchezza  si  impossessò  di  me  dopo  qualche 
chilometro.  Mi  assalì  una  specie  di  nausea, 
un  sudore  freddo  mi  bagnò  la  fronte,  la  cami- 
cia ventilò  gelata  su  le  carni;  e  invece  di  se- 
guitare a  confortarmi  con  la  bella  idea  che 
salire  equivale  a  conquistare  una  virtù,  mi  ven- 
ne il  sospetto  che  potevo  conquistare  anche 
una  polmonite.  Il  garretto  sopra  tutto  si  sten- 
deva faticosamente. 

(Allora,  a  tanta  lontananza  dal  tempo  in  cui 
leggevo  Omero,  capii  bene  perchè  questo  mi- 
racoloso poeta  dice  sempre  degli  eroi  morenti: 
aWuovfo  re  yvxt,  «  si  sciolsero  le  ginocchia  ».  Sì,  i 
grandi  poeti  hanno  l'istinto  della  verità,  ma 
di  quelle  verità  che  più  splendono  come  più 
ci  allontaniamo  col  tempo.  Essi  sono  simili 
ai  fari  del  mare:  da  presso  non  hanno  luce: 
rifulgono  soltanto  da  mezzo  il  mare,  e  la  loro 
luce  serena  è  di  conforto  nel  periglio  e  nella 
morte.  Perciò  le  opere  dei  grandi  poeti  sono 
chiuse  sotto  sigilli,  ed  ogni  età  ne  comprende 
quel  tanto  che  è  a  lei  confacente.) 

To  fui  turbato  a  questo  senso  di  sfinitezza 
profonda  e   saxei,    forse,    tornato  indietro,   se 
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una  casetta  non  mi  si  fosse  presentata  alla 
svolta* 

Essa  era  chiusa  e  silenziosa.  Bussai  tutta- 
via Venne  ad  aprire  una  donna  dal  volto  non 
interamente  arcigno. 

—  Per  piacere,  un  po'  di  latte,  —  domandai. 

—  L'abbiamo  portato  tutto  al  casaro. 
i —  Il  casaro  sta  lontano? 

—  Quelle  case  là  in  vetta. 
Chinai  il  capo. 

—  Mi  lascia  entrai^,  — indicai  l'interno  Ideila 
socchiusa  dimora,  —  per  mettermi  una  maglia.  I 

—  Eh  !  —  e  liberò  pianamente  della  sua  per- 
sona l'ingresso  perchè  io  entrassi;  e  questo 
«eh»  voleva  dire:  «eh,  vorrei  dire  di  no,  ma 
come  si  può  negare  un  favore  di  umanità?» 
Siccome  poi  io  non  volevo  mettermi  davanti 
a  lei  nel  costume  con  cui  Ulisse  si  presentò 
alla  bella  Nausica,  così  domandai  una  stanza. 
Fatto  un  primo  favore  bisognava  farne  un  se- 
condo (molte  volte  è  necessario  farne  un  ter- 
zo, ed  è  perciò,  forse,  che  molti  si  rifiutano 
di  fare  il  primo  favore). 

L'ispida  maglia  che  sostituì  su  La  pelle  la 
tela,  sarebbe  stata  una  camicia  di  Nesso  sotto 
la  Galleria  «li  Milana.:  lì  fu  un  incredibile  bene- 
ficio, e  mi  offrì  un'occasione  di  lodai- 
prudenza. 

Dunque  rioompeusiamo   la  gentilezza,  dello- 
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nesta  massaia!  Ella,  rifiutò,  io  insistetti: 
fu  nell'accettare  che  ella  si  ricordò  ohe,  se 
non  aveva  più  il  Jatfte,  aveva  dell©  uova  fresche 
e  che  essendo  il  fornello  acceso,  poteva  far- 
mi anche  un  caffè!  Mi  precedette  nella  cuoi- 
netta  e  mi  offerse  una  sedia. 

Il  sole  battea  per  la  cucinetta  che  era  as- 
sai linda  e  ordinata,  come  raramente  si  incon- 
tra da  noi;  si  rifrangea  sui  rami  tersi  del  ca- 
mino e  non  v'era  altro  rumore  che  il  ronzìo 
sonnolento  di  alcuni  mosconi. 

Mise  la  còccuma  sul  fuoco,  fece  cadere  la 
fresca  perla  gialla  di  due  uova  entro  una  taz- 
za pulita,  parcamente  cosparse  lo  zucchero,  in- 
di si  mise  a  frullare  con  molta  arte. 

—  Dove  avete  imparato  a  far  così  bene? 

—  Sono  stata  venti  anni  a  servizio,  signore. 

—  Poi  avete  preso  marito? 

—  Sissignore.- 

—  E  avete  figli? 

—  Sissignore.  Ma  sono  fuori,  perchè  qui  in 
montagna  non  restano  che  i  vecchi:  un  ma- 
schio lavora  in  Svizzera,  una  figlia  è  anche 
lei  a  servire  a  Torino. 

—  E  il  marito? 

—  Il  mio   uomo  è  a  mietere. 

—  Sul  vostro? 

* —  Sissignore,  ma  un  palmo  di  terra,  che 
non  basterà  a  seppellirci. 


, 
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f—  E  la  casa  è  pur  vostra? 

—  Questi  quattro  sassi?  Sissignore,  sono 
nostri. 

Fin  qui  mi  aveva  risposto  come  se  io  fossi 
stato  un  agente  delle  imposte,  ma  quando  ti- 
rai la  somma  delle  domande  con  la  domanda: 

i —  Dunque  voi  siete  felice? 

i —  Oh,  felice!  —  disse.  —  Si  vive  In  pace, 
ecco! 

Come  se  «vivere  in  pace»  non  fosse  «feli- 
cità»! E  sentii  che  avrei  messo  una  enorme 
tassa  su  quella  pace. 


Le  miglia  di  montagna  sono  caudate  come 
le  antiche  sonettesse,  ma  finalmente  giunsi 
alla  casa  del  casaro. 

Oh  placido  laboratorio!  Io  ignoravo  i  par- 
ticolari dell'esistenza  di  una  fra  le  più  antiche 
industrie  di  questi  monti  :  quella  del  cacio  par- 
migiano. Soìio  edifici  che  formano  una  sola 
stanza  tutta  di  mattoni  senza  intonaco,  di- 
sposti a  traforo,  e  questo  si  fa  per  raerrazione 
del  latte:  intorno  vi  sono  grandi  ciotole  di 
legno,  colme  di  latte:  nel  mezzo  si  sprofonda 
un  enorme  imbuto  di  rame  ove  la  cr^ma  del 
te  è  cagliata  e  cotta.  Per  provnrc  il  bene- 
ficio di  questa  bevanda,  di  cui  ipo  del- 
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la  balia  mi  ero  completamente  dimenticato,  bi- 
sognava proprio  che  mi  fossi  recato  fin  quas- 
sù, in  questa  torrida  estate! 

Placidi  lavoratori  del  latte  nella  bella  estate, 
voi  certo  durate  per  serie  continua  sin  da  pri- 
ma del  tempo  che  Bruno  e  Buffai  macco  raccon- 
tavano al  semplice  Calandrino  la  fiaba  dei 
maccheroni  che  rotolano  da  Bengodi  per  i 
monti  di  cacio  Parmigiano  ! 

Questo  insorgere  e  avvicinarsi  spontaneo  di 
un'allegra  fantasia  boccaccesca  mi  fece  pia- 
cere, perchè  io  avevo  intrapreso  quel  faticoso 
viaggio  pei  monti  anche  allo  scopo  di  esperi- 
mentare due  cose:  primieramente  cioè  se  i 
muscoli  erano  elastici,  secondariamente  se  il 
cervello  era  ancora  elastico,  tale  cioè  da  la- 
sciarsi impressionare  ben  forte  non  solamente 
dalla  magnificenza  delle  cose  presenti  e  vi- 
venti, ma  anche  da  vedere  tutte  vive  le  cose 
trapassate  ed  occulte  e  sentire  prossime  le 
cose  future. 


Questa  specie  di  ampio  sentire  può  dare  ad 
un  uomo  l'aspetto  esterno  come  di  un  rimmin- 
chionito. Certo  è  la  più  voluttuosa  delle  eb- 
brezze; sebbene  non  abbia  nulla  a  che  fare 
con  quella  che  si  compra  nelle  botteghe  dei 
liquoristi.  Però  non  mancano  certe  somiglianze 
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apparenti,  giacché  le  idee  più  bislacche  co- 
minciano a  parere  logiche,  gli  atti  più  stra- 
vaganti, assai  naturali;  così  che  un  ubbriaco 
di  assenzio  mal  si  distingue  da  un  ubbriaco 
per  latte  come  io  ero. 

Per  fortuna  la  gente  si  faceva  rada,  le  querce 
frequenti. 

Questo  stato  dell'animo  ebro  e  luminoso  si 
venne  in  me  formando  a  poco  a  poco,  ed  io 
ne  esaminavo  il  rapido  concretarsi  con  il  pia- 
cere con  cui  una  massaia  —  che  ha  molti 
ospiti  cari  —  nota  il  ben  formarsi  della  cre- 
ma sul  fornello.  (Conserverò  questa  crema  per 
i  giorni  della  carestia:  questa  luce  per  i  gior- 
ni bui.) 

E  primo  segno  fu  il  cessare  della  stanchez- 
za, e  quando  giunsi  ad  un  punto  in  cui  la 
via  spianò  —  si  stendeva  ondulata  lungo  una 
serra  —  e  potei  montare  in  bicicletta,  e  sentii 
l'aria  forte  ventilare  e  vidi  la  bianca  via  pas- 
sare sotto  le  gomme  delle  ruote  vibranti  all'im- 
pulso, provai  il  piacere  di  don  Chisciotte  quan- 
do esperimentò  la  straordinaria  agilità  di  Ron- 
zinante. 

Che  ora  era?  Una  delle  ore  del  mattino. 
Le  case  si  facevano  più  rade,  più  di  colore  e 
d'aspetto  alpestre,  più  rari  gli  uomini,  più  dol- 
ci e  mansueti  gli  occhi  dei  bimbi.  Un  secondo 
casaro,  che  versava  uell'ombra  silenziosa  il  lat- 
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te,  mi  parve  un  sacerdote  che  adempie  un  rito 
antico  di  libazione;  e  poi  vidi  venirmi  incontro 
una  trionfale  fiorita  di  ginestre,  fuor  dalle 
asperità  della  roccia,  tutto  lungo  la  via. 

Questo  piccolo  giallo  fiore  è  un  fiore  filo- 
sofo: sceglie  per  sua  abitazione  i  luoghi  do- 
ve la  famiglia  umana  è  meno  frequente  e  non 
si  lascia  addomesticare  nei  giardini  al  servi- 
zio delle  dame:  a  coglierlo  si  ribella,  perchè 
i  forti  alti  aculei  verdi  su  cui  cresce,  a  fatica 
si  spezzano  e  il  fiorellino  antepone  di  cadere 
e  morire  all'essere  divelto  dal  suo  stelo:  la 
sua  anima  esala  più  odorosa  quando  più  caldo 
è  il  sole.  La  «  rosa  »,  la  «  viola  »,  il  «  gelsomino  » 
sono  titoli  per  poeti  soavi:  «La  Ginestra»  è 
il  titolo  di  un  grande  canto  del  penultimo 
nostro  poeta  prof etla,  di  Giacomo  Leopardi. 

jQuesto  umile  fiore  potè  a  lui  inspirare  un 
testamento  di  verità,  e  di  fede  a  beneficio  del- 
l'uomo. Ed  era  in  fin  di  vitja,  il  nobile,  il  gran- 
de profeta,  ed  era  ammalato  senza  speranza! 
E  i  libri  dei  letterati  dicono  che  Giacomo  Leo- 
pardi fu  misantropo,  scettico  e  pessimista.  No, 
egli  fu  un  santo  1  Crede  il  volgo  che  i  santi 
siano  soltanto  quelli  che  portarono  la  tonaca 
del  fraticello  e  subirono  la  tonsura.  Che  errore! 

Anche  San  Francesco  era  morente,  sparuto, 
esangue,  quando  fra  gli  olivi  soleggiati  di  San 
Damiano  compose  il  suo  Cantico  al  Sole& 
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Cantano  i  cigni  più  dolcemente  quando  La 
morte  s'appressa. 

Oh,  siate  laudate  anche  voi,  anime  gran- 
di, e  laudato  sia  il  popolo  d'Italia  quando 
spezzerà  i  sigilli  degli  evangeli  che  i  suoi  san- 
ti a  lui   lasciarono  per  testamento! 

E   dopo   le  ginestre  vennero  le  querce  I 


Vidi  nell'azzurro  disegnarsi  una  famiglia  di 
querce  gigantesche:  esse  erano  sole  e  contorte 
in  maniera  strana  e  ammirevole,  come  un  pit- 
tore a  fatica  potrebbe  imagi nare  senza  mo- 
dello; ed  erano  così  coperte  di  muschio  e  di 
edere  che  pareano  smeraldo  nel  turchese  del 
cielo:  e  allora  dal  folto  delle  loro  frasche  si 
partì,  ardito  come  freccia,  un  canto  anima»- 
tore  di   uccello:  quindi  esso  apparve. 

Esso,  l'uccello,  si  librò  alquanto  al  di  so- 
pra delle  fronde  con  le  ali  aperte,  come  so- 
gliono i  pittori  foggiare  lo  Spirito  Santo,  e 
nell'api  irsi  le  ali  scoprirono  un  bel  colore  pur- 
pureo. Veniva  su  dalle  frasche  della  quercia, 
e  tornava  a  nascondersi.  Mi  aveva  l'aria  di 
venir  fuori  a  salutare  il  buon  papà,  il  sole,  il 
ile  imbiancava,  giù  nella  valle,  tutto  il  cor- 
so sassoso  del  fiume  Tiepida 

Non  mi   ri  conio  bene  quanto  tempo  sbubli  a 
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contemplar©  quell'uccellino  e  quella  quercia, 
ma  qualche  minuto  sì  certo  ;  e  né  meno  ricordo 
quali  pensieri  formai,  certo  erano  assai  belli 
e  profumati,  e  vibravano  ogni  volta  che  vi- 
brava il  canto  dell'uccellino.  (Che  ampolla  pre- 
ziosa da  aspirare  nei  giorni  in  cui  l'anima 
si  adagia  inerte!  Oh,  che  peccato  che  non  si 
possano  conservare  dentro  una  scatola,  le  boL- 
le  del  sapone!) 

Eicordo  però  bene  che  tanto  l'uccellino,  co- 
me la  quercia,  come  la  ginestra  mi  parvero 
tanti  docili  figliuoli  del  buon  papà,  il  sole; 
ed  allora  io  li  pregai  perchè  mi  accogliessero 
in  loro  compagnia: 

—  Frate  uccellino!  sorella  quercia,  accoglie- 
temi fra  voi! 

—  Frate  uomo,  marameo!  —  mi  rispose  l'uc- 
cellino. —  Sbollito  gl'entusiasmo,  tu  hai  l'a- 
bitudine di  metterci  nello  spiedo!... 

Mi  vide,  die  un  trillo  di  paura,  scappò. 


E   dopo   l'uccellino  venne  la  bella  fontana. 

Mi  rammentai  di  Tristano.  E  quando  egli 
trovava  alcuna  fontana,  vi  si  restava  e  comin- 
ciava a  fare  meraviglioso  pianto! 

L'acqua  di  quella  fontana  —  a  cui  giunsi  — 
cadeva  con   un  largo  getto  dalla  roccia  e  si 
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accoglieva  In  una  gran  conca,  di  pietra,  visci- 
da per  il  muschio,  entro  una  specie  di  grotta 
dove  la  frescura  metteva  un  voluttuoso  ri- 
brezzo. 

Un  carrettiere,  solitario  presso  alla  fontana, 
abbeverava  un  suo  cavallo  bianco. 

Il   carrettiere    mi   ammonì: 

—  E  meglio  che  non  beva,  così  sudato  co- 
me è. 

—  No,   non   bevo,   grazie. 

ira  la  fontana  cantava  così  dolcemente  e 
la  pelle  era  così  riarsa  che  le  mani  furono  at- 
tratte ad  immergersi  nella  vasca:  ma  solle- 
vando quell'acqua  che  pareva  nera  e  ricadeva 
tutta,  risplendente  come  un  cristallo,  provai 
così  grande  piacere  che  le  mani  chiamarono  a 
quella  voluttà  i  polsi,  e  i  polsi  le  braccia,  e 
infine  non  resistetti  più  alla  tentazione  e  pre- 
gai il  carrettiere  che  mi  togliesse  dal  dorso  la 
magli;),  che  era  intrisa  di  sudore. 

—  Che  cosa  vuol  fare?  —  chiese  egli  stra- 
luno ixlo  gli   occhi. 

—  Mi  voglio  buttare  lì  dentro! 

—  Ma  è  sicuro  di  non  crepare? 

—  Lo  spero.  Suvvia,  datemi  una  mano. 

L.i.  cosa  dovette  eetobrare  molto  pericolosa 
e  nuova  al  carrettiere,  tanto  più  che  è  notorio 
quanta  avversione  abbia  la  nostra  gente  per 
l'uso  esterno  dell'acqua.   Egli  obbicttò:  io 


-  46  - 

sistetti.  Vidi  che  in  lui  lottavano  due  senti- 
menti: cioè  il  buon  sentimento  di  salvare  un 
suo  simile  da  certa  morte,  e  il  cattivo  senti- 
mento di  vedere  un  pazzo  ostinato  prepararsi 
alla  morte:  vinse  questo  secondo  sentimento 
di  curiosità,  tanto  più  che  io  lo  domandavo 
con  tanta  buona  grazia.  La  sua  coscienza  ten- 
tò con  un  ultimo  «Lo  vuole  proprio?»  di  libe- 
rarsi dal  rimorso  di  essere  complice  di  un 
suicidio.  «Sì,  presto!»  ordinai  io.  E  allora, 
«  Andiamo  I  »  disse. 

'Quel  carrettiere  fu  assai  destro:  col  suo  aiu* 
to  in  pochi  istanti  mi  liberai  della  maglia  e 
di  ogni  altro  indumento  e  così  saltai  con  tre- 
pidanza  e  ardimento  nella  vasca.  Era  stata 
l'acqua  ad  attirarmi  lì  dentro,  ed  io  avevo  ub- 
bidito alla  sua  chiamata,  e  non  me  ne  pentii. 
L'acqua  si  impadronì  subito  di  me.  Mi  sentii 
scivolare  lungo  le  pareti  viscide  della  pietra, 
e  un  senso  di  voluttà  forte  e  gelida  penetrò 
nell'interno  e  nel  cervello,  e  si  manifestò  con 
un  grido  e  un  riso  di  gioia.  Il  carrettiere,  che 
mi    vide   impallidire    domandò:    «Com    vaia?» 

Gli  risposi  naturalmente  in  greco  antico: 
'kptTTov  to  jt*ev  vSup  l  («  ottima  è  l'acqua  !  »  e  do- 
vrebbe essere   il  motto  dell'idroterapia). 

Ma  vedendo  i  suoi  occhi  tondi  e  la  sua  toz- 
za persona,  ebbi  la  visione  di  Sancio  che  am- 
mira   don    Chisciotte    eseguire    una    delle  sue 
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mirabili  follie:  il  cavallaccio  bianco,  che  era 
lì  presso,  diventò  un'altana  candida  e  su  di 
essa  sedeva  una  maga;  una  maliarda,  una,  del- 
le tante  che  evocò  o  l'Ariosto  o  il  Boiardo  me- 
raviglioso, di  cui  io  su  quei  monti  sentivo 
l'anima  effusa,  una  maliarda  bianca  e  tene- 
rina,  che  mi  dicea  sorridendo,  con  la  testolina 
inchinata  : 

«Caro,  metti  giù  anche  Ja  testa!  caro,  ub- 
bidisci, giù  la  testa!»  e  lo  dicea  con  tanta 
buona  grazia  che  mi  venne  la  voglia  di  farle 
piacere  a  scivolare  giù  anche  con  la  testa. 

«  Ma  si   muore,   così  !  »  le  risposi   infine. 

«  E  dove  vuoi  sperare  di  fare  una  morte  più 
divertente?  Va  là,  caro,  non  ti  lasciar  scap- 
pare questa  bella  occasione»,  pregava  la  ma- 
ga tenerina. 

«Capisco,  ma  è  che  ho  degli  affari  in  corso; 
e,  così  subito,  lì  per  lì,  non  mi  posso  permet- 
tere il  lusso  di  morire.  Sarà  per  un'altra  volta  ». 

I  muscoli  del  braccio  allora  si  tesero  nervo- 
samente, quando  capii  che  il  sorriso  della  ma- 
ga mi  rendeva  fievole:  Sancio  Pancia  mi  aiutò 
per  le  ascelle  a  venir  fuori  dalla  vasca, 

—  Un  bel  rischio,  —  mi  disse, 

—  Altroché! 

Ila  egli  alludeva  alla  idroterapia;  io  pcnsa- 
invece,  all'invito  della  maga;  che  per  poco 
non  lo  ubbidiva. 
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«  E  chi  lo  sa,  —  meditava  poscia  vestendomi 
e  contemplando  l'acqua,  ricomposta  in  pace, 
profonda  e  bruna,  —  che  io  non  mi  deva  pen- 
tire un  giorno  di  aver  perso  l'occasione  di 
trapassare   così   dolcemente  ?  » 

Del  resto  non  era  il  caso  di  tornarci  sopra: 
e  avendo  rifiutato  i  vantaggi  che  l'acqua  mi 
offriva  per  la  morte,  accettai  quelli  che  mi  of- 
friva per  la  vita. 

Né  questi  erano  pochi;  una  gran  leggerezza, 
intanto,  per  tutte  le  membra;  una  gran  le- 
tizia di  riempire  i  polmoni  d'aria,  e  anche  una 
certa  purità  di  spirito. 

0  che  l'idroterapia  abbia  anche  un'azione 
morale  ? 

Ma  oltre  al  parroco  Kneipp,  oltre  a  Pindaro, 
c'è  stato  anche  San  Francesco  a  lodar  l'acqua. 
0  non  la  chiamò  con  meravigliosi,  umani  nomi 
«humile  et  pretiosa  et  casta»  nel  suo  canto 
del  Sole? 

£  inutile  :  non  ci  sono  che  i  santi  ed  i  poeti 
che  capiscano  veramente  le  cose,  un  po'  più 
in  là  della  scorza! 

Dopo  ciò  non  rimaneva  che  pregare  il  car- 
rettiere che  eseguisse  sul  mio  dorso  un  poco 
di  massaggio.  Egli  non  capì  lì  per  lì  che  vo- 
lesse dire  questa  ostrogota  parola;  ma  quando 
gli  spiegai  di  fare  su  me  l'istesso  esercizio 
che   eseguiva   sulla   sua  bestia  quand'era  su- 
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data,  capì  benissimo:  —  Ah,  strigliare!  — i  dis- 
se,   e  afferrò    uria   bella   manata  di   strame. 

—  Amico  mio,  tu  spingi  all'eccesso  la  simi- 
gliala, fra  me  e  la  tua  bestia;  adopera  la 
coperta  che   hai  sul  carro. 

Egli  fu  ben  volonteroso,  e  poco  dopo  gli 
uscii    di    mano,    rosso   come    un   mattone., 

Allora  sentii  anche  un  prepotente  bisogno 
di  riempire  lo  stomaco:  e  Paullo  era  troppo 
lontano  ! 

—  Ma  c'è  la  Serra  che  è  vicina,  —  disse 
il  cnrretticre.  —  In  quanto  1  In  un  quarto  d'o- 
ra  lei    ci  arriva. 

—  Allora  ci  troveremo  a  bere  una  bottiglia. 

—  Vada  avanti   che  la  raggiungo  subito. 
Ed   infatti    dopo   poco,    ecco   in   cima  alla 

salita  una  fila  di  casette  di  montagna  che  se- 
gnavano nella  vivida  luce  della  strada  il  pro- 
filo frastagliato  delle  loro  ombre.  Una  meri- 
diana segnava  le  ore  dieci.  Dentro  una  porta, 
sopra  tre  gradini,  vidi  l'ombra  di  una  stan-- 
za  con  alcuni  tavoli  apparecchiati,  e  dalla  por- 
ta usciva  un  odore  di  arrosto.  Fu  dunque  spe- 
cialmente il  naso  che  mi  avvertì  che  io  era 
giunto  ad  un'osteria,  perchè  gli  occhi  erano 
ancora  .  i  dal  sole  e  non  distinguc- 

o  bene  né  insegna  né  frasca. 

Quando   quel    barbaglio   scomparve,    mi   ; 

Paxzod.  La  lanterna  di  Diogtne.  4 
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corsi  che  il  naso  non  mi  aveva  ingannato  ed 
io  mi  trovavo  in  una  grande,  bella  cucina  an- 
tica., una  di  quelle  cucine  patriarcali  che  sono 
il  centro  della  casa;  dove,  nei  tempi  antichi 
di  Roma,  Vesta  teneva  acceso  il  focolare,  e 
c'era  il  P  e  n  u  s  e  c'erano  i  Penati.  Lì  c'era 
in  basso  un  gran  camino,  dove  un  vecchio 
sapientemente  regolava  il  fuoco  sotto  una  schi- 
dionata di  uccelletti  ;  in  alto  su  la  parete  pen- 
deva una  Madonna,  circondata  da  molti  santi 
fra  rame  fiorite;  e  sotto  un  lumino  faceva  il 
suo  fungo. 

Oh,  divina  provvidenza!  Essa  accanto  al- 
l'acqua ha  collocato  il  vino;  accanto  alla  gi- 
nestra ha  messo  i  funghi  ;  e  dopo  la  maga  vie- 
ne la  cuoca,  che  vi  domanda:  «Che  cosa  de- 
sidera, signore  ?  »  L'uomo  ingegnoso  alla  sua 
volta  brucia  la  legna,  caglia  il  latte,  ne  fa  il 
burro  ed  il  formaggio;  questo  cade  sui  gnoc- 
chi, quello  fa  soffriggere  i  funghi;  la  quercia 
artistica  fa  bollirei  la  pentola;  lo  spiedo  fa 
girare  gli  uccellini.  Tutte  queste  cose  deli- 
ziose si  trovavano  in  quell'ora,  in  quella  cu- 
cina, come  se  avessero  saputo  del  mio  arrivo; 
cioè  dei  gnocchi  e  della  cacciagione  di  uccel- 
letti, la  cui  testolina  ad  ogni  giro  di  spiedo 
cadeva  giù   disperatamente. 

Certo  essi  erano  fratelli  dell'uccellino  bel 
verde    che  cantava   sulla   muschi  osa   quercia,. 
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Avevano  avuto  anche  loro  troppa  fiducia  nel- 
la tutela  della  legge  contro  la  caccia  abusiva 
che  fanno  gli  uomini,  ed  ora  scontavano  la 
pena  della  loro  buona  fede. 

Ma  io  non  sentii  rimorso  di  accettare  l'of- 
ferta di  quella  cacciagione  e  di  trovarla  buo- 
na. Del  resto  anche  l'uccellino  distrugge  e  di- 
vora la  vita  di  altri  esseri;  e  la  storiella  della 
reciproca  divorazione  e  distruzione  è  continua 
come  un  cerchio.  Ringraziamo  la  divina  prov- 
videnza che  ci  ha  fatti  nascere  in  quell'ordine 
privilegiato  delle  bestie,  che  mangia  tutte  le 
altre;  ed  è  tanto  intelligente  che  sa  distin- 
guere quando  è  meglio  mangiare  vivi  e  pal- 
pitanti i  propri  simili,  come  avviene  per  le 
ostriche;  quando  è  meglio  lasciarli  un  poco 
putrefare,  come  avviene  per  le  pernici  e  per 
le  quaglie;  quando  è  meglio  mescolare  insieme 
molti   animali,    come   avviene   per   il   salame. 

Del  resto  è  un  errore  di  giudizio  semplice 
il  supporre  che  i  piccoli  animaletti  non  eser- 
citino una  loro  vendetta.  I  microbi  si  unisco- 
no a  milioni,  edificano  le  loro  città  mortifere 
nei  nostri  corpi  orgogliosi;  ed  altre  miriadi 
di  microbi  preparano  sotto  terra  accuratamente 
la  nostra   distruzione  completa. 

Anche  essendo  asceti  e  vegetariani ,  non 
isfuggiremo  a  questa  sorte  dolorosa  e  fat.-i]<\ 
Divoriamoci,  quindi,  senza  rimorso  e  senza  pie- 
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tà!  conclusi  contemplando  uno  di  quei  bipedi 
infilzato  nella  forchetta. 

In  quella  occasione  feci  conoscenza  di  un 
vino  locale,  vino  di  montagna  che  non  cono- 
scevo neppure  di  nome  ed  è  chiamato  vino 
tosco.  E  un  vinello  lieve,  roseo,  acidulo.  Il 
carrettiere,  che  mi  aveva  raggiunto,  mi  assi- 
curò che  di  quel  vino  se  ne  può  bere  sino  a 
mutare  lo  stomaco  in  un  otre;  e  non  fa  male. 
Dev'essere  così,  perchè  esso  non  turbò  meno- 
mamente il  dolcissimo  profondo  riposo  di  cui 
mi  gratificai   dopo  il  pasto. 

0  frescura  delle  lenzuola  di  bucato,  o  vo- 
luttà del  buio  nella  stanza,  con  la  coscienza 
che  lentamente  si  spegne  (vedendo  però  at- 
traverso un  tenue  spiraglio  della  finestra  l'i- 
magine  del  gran  sole!)  o  sanno  senza  sogni, 
senza  visioni,  senza  sussulti  !  Quante  poche  vol- 
te mi  accadde  di  dormire  così! 

Un  breve  sonno,  se  profondamente  e  lieve- 
mente dormito,  vale  una  lunga  notte  di  son- 
no sognato  e  agitato;  e  in  vero  quando  mi  de- 
stai, credetti  aver  dormito  come  una  notte,  e 
già  tramontato  credevo  il  sole.  Ma  come  ebbi 
spalancati  gli  scuri,  vidi  che  il  sole  si  disten- 
deva in  pieno  meriggio  per  la  piazza  deserta  e 
faceva  barbagliare  le  verdi  piramidi  lontane 
della  Serra.  Erano  appena  le  'tre. 

In  quelle   due   ore  io  mi  ero  rinnovato  nel 
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sonno:  ma  certo  in  questo  tempo  gli  operai 
del  corpo,  i  lavoratori  della  vita,  avevano  la- 
vorato alacremente  mentre  il  cervello  riposa- 
va: avevano  restaurata  e  pulita,  la  gran  mac- 
china umana.  Non  avevano  fatto  come  i  la- 
voratori della  terra,  della  officina,  ecc.,  i  quali 
—  se  il  padrone  non  vigila  —  s'addormentano 
o  scioperane 

L'umile  stomaco,  la  spregiata  bile,  le  pazienti 
glandole  si  erano  messi  all'opera  quando  io 
chiusi  gli  occhi  al  sonno;  e  quando  li  riaper- 
si, bene  capii  che  i  gnocchi,  gli  uccellini,  i 
funghi,  il  vino  tosco  erano  passati  rapidamen- 
te per   tutti  gli  stadi  della  lavorazione. 

•Questa  organizzazione  operaia  dell'umile  cor- 
po è  cosa  sempre  più  sorprendente  ;  ma  più 
sorprendente  è  la  letizia  che  inonda  il  cuore 
allorché  questa  funzione  si  compie  in  modo 
normale. 

lì.  come  un  grande  scultore  può  trarre  un'o- 
pera d'arte  da  un  vile  pezzo  di  legno,  così 
agli  armonici  operai  del  corpo  poco  basta  per 
bene  lavorare.  Chi  lo  direbbe?  Gli  umili  ope- 
del  corpo  umano  non  domandano  per  con- 
dimento alle  vivande  gli  artificj  dei  superbi 
cuochi  e  delle   ricche  mense,   ma  domane] 

.  i  siuiità  e  della  letizia  del* 

lu    \  i  •  uiu.   Oli  r<- 
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che  pe'  suoi  sogni  sereni,  molto  io  l'amo  per 
le  sue  verità  buone:  fra  cui  questa: 

In  casa  mia  mi  sa  meglio  lina  rapa 
ch'io  cuoca,  e  cotta  su  'n  stecco  m'inforco 
e  mondo  e  spargo  poi  di  aceto  e  sapa, 

che  all'altrui  mensa  tordo,  starna  o  porco 

selvaggio. 


À  Paullo,  capitale  del  Frignano,  giunsi  al- 
l'ora del  vespero,  che  appena  quetava  la  gran- 
de calura.  Un  droghiere  e  il -suo  figliuolo  mi 
furono  così  cortesi  di  bibite  e  di  caffè  che 
purea  m'avessero  conosciuto  altre  volte.  Co- 
me mi  pregavano  di  rimanere! 

—  Ma  da  Paullo  alla  Lama  si  va  in  bici- 
cletta in  un'ora,  —  dicevano,  —  e  adesso  so- 
no le  quattro  a  pena.  Dalle  quattro  alle  nove 
lei  può  arrivare  sino  a  Pievepelago,  se  vuole! 

Ma  il  galantuomo  ignorava  la  mia  velocità, 
e  io  vedevo  le  ombre  farsi  lunghe  e  la  luce 
già  di  colore  arancio.  Mi  fermai  tuttavia  un 
altro  poco;  e  mi  ricordo  che  venne  a  sedere 
fra  noi  un  vecchietto  segaligno  e  vispo,  con 
un  vestitino  di  cotone  e  un  consunto  cappel- 
luccio  di  paglia  che  quasi  "non  aveva  ala;  e 
raccontava  raccontava  con  una.  gioia  da  bam- 
bino  tutti   i  vecchi   aneddoti   di  Paganini,    il 
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violinista,  come  fossero  stati  freschi  di  ieri,  e 
io  lo  stavo  a  sentire  per  sorprendere  se  v'era 
già  qualche  venatura  di  toscano  nel  suo  dia- 
letto,  quando  il  vecchierello  disse: 

—  Ah,  se  Paganini  a  Parigi  avesse  avuto  SI 
mio  violino!  Ehi...  —  e  si  posò  la  palma  su 
la  bocca,  e  stirando  occhi  e  faccia,  ne  staccò 
un  bacio  che  mandò  verso  il  cielo,  come  a 
dire:    «Sarebbe    caduto  anche   quello   lì I » 

—  Avete  un  bel  violino,  voi?  —  domandai. 

—  Uno  stradivario!!  —  e  pronunciò  questa 
parola  con  voce  tremante  e  lenta,  quale  un 
anghelos  del  teatro  greco  dovea  usare  per 
annunciare  un  portento.  Poi  rapidamente  in 
dialetto:  —  «Am  deven  veint  melln  fronch. 
Ai  ho   domande  si   j  èra  mat». 

—  Ma  vendetelo  subito! 

—  E  con  cosa  consolerei  la  mia  vecchiezza? 
—  mi  domandò  il  vecchio,  mutando  il  dia- 
letto nel  parlare  illustre  e  con  un  tuono  semi- 
tragico  di  voce. 

Veramente  io,   lì  per  lì,  non  compresi  che 
rapporto  ci  poteva  essere  tra  uno  stradivario 
a  consolazione  di  colui,  se  non  la  vecchiez- 
za  d'entrambi:    e  rimasi   a  bocca   aperta, 
mi   soccorse   il   droghiere  dicendo: 

—  Questo  signore  suona  molto  bene  il  violina 

—  «An  di   dal  fott»,   non  dite  delle  fotte, 
mi  diverto  col  mio  violino,  —  con  il 
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chic  —  Ah,  se  fosse  nelle  tue  mani,  Paga- 
nini !  il  monte  Cimone  che  è  là,  verrebbe  a 
Paullo  !  —  e  chinò  il  capo  dolorosamente. 

—  Veda,  —  mi  ammonì  con  significazione  il 
droghiere,  —  il  signore  non  ha  bisogno  di  ven- 
dere il  suo  violino,  perchè  è  uno  dei  più  ric- 
chi del  Frignano:  guardi  ino'  qui....  —  e  pre- 
se bonariamente  la  grinzosa  mano  del  vecchio 
che  con  riluttanza  gliela  cedette,  e  —  guar- 
di mo'  questo!  —  e  mi  mostrò  un  brillante 
al  dito,  grosso  come  un  bel  lupino.  —  Deve 
poi   vedere  quelli   che  ha  a  casa! 

E  io  che  gli  avevo  dato  del  voi  come  ad  un 
povero  ! 

Che  bella  occasione  era  quella  di  accettare 
l'invito  del  vecchietto  solitario,  andare  nel  suo 
palazzo,  sentire  suonare  il  suo  stradivario  da- 
vanti a  quei  boschi  e  a  quei  monti  !  Ma,  oimè, 
le  ombre  si  facevano  più  lunghe,  e  la  luce 
più  rancia. 


Dopo  Paullo  il  paesaggio  diventò  incante- 
vole. La  luce  dell'Appennino  (perchè  l'alto  Ap- 
pennino ha  una  sua  luce)  si  stendeva  sullo 
smeraldo  dei  prati  che  parevano  usciti  allora 
allora  dalle  mani  del  barbiere,  tanto  erano 
rasi  perfettamente;  i  boschi  dei  castagni  si 
raggruppavano  in  macchie  scure  e  superbe  con 
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entro  sfondi  e  padiglioni,  dove  il  sole  scher- 
zava con  mille  occhi  di  porpora  e  fiamma. 
E  le  cose  erano  grandi  e  solenni,  e  non  c'era 
anima  viva;  e  perchè  la  bella  strada  pianeg- 
giava in  lieve  discesa,  la  fatica  dell'andare 
era  nulla  e  tutta  l'anima  era.  nella  vista.  «Oh, 
bellissima  terra,  perchè  così  deserta?  Animia- 
mola !  Collochiamovi  degli  esseri  belli  e  buo- 
ni che   vivano  in  pace!» 

Questo  pensiero  viene  così  spontaneo  che 
deve  essere  venuto  anche  al  Signore.  Egli  do- 
po avere  creato  il  bellissimo  mondo,  lo  tr> 
\ò  un  po'  melanconico,  un  po'  incompleto  co- 
me sarebbe  un  palcoscenico  senza  attori  ;  ed 
ecco  Adamo  ed  Eva.  Ma  poco  dopo,  ecco  da 
così  onesti  genitori  venir  fuori  Caino  ed  Abele  ! 
Evidentemente  il  Signore  deve  aver  commesso 
qualche  errore  di  calcolo,  perdi  è  non  andò 
molto  che  corresse  l'errore  col  Diluvio  uni- 
versalo.  Ma  poi,  ragionando  meglio,  deve  aver 
compreso  che  un  po'  di  colpa  ce  l'aveva  anche 
lui,  pen  ameno  di  mettere  al 

mondo  Ad:.  Eva;  ed  allora,  creò  l'errore 

iniziale,   ovvero  .sia  il  peccato  o  macchia  d'o- 
i   ci   tacòn   del  buso!   Per  scancel- 
lare questa  macchia  prima  adoperò  l'acqua  pu- 

.  mo,  poi  adoperò  il  suo  Si 
so  sangue.    Tutto  inutile!   Se   dunque  sbagliò 
che  ci  possiamo  f;ir  m 
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Questo  ragionamento  mi  parve  così  logico 
e  semplice  che  dimenticai  di  pensare  ai  ca- 
si miei. 

Era  molto  tempo  che  io  andavo,  andavo  sen- 
za fatica.  Dunque  la  via  scendeva,  dunque  io 
mi  trovavo  ben  sotto  il  livello  di  Paullo.  Ora, 
se  Lama  Mocogno  è  400  metri  sopra  il  livello 
di  Paullo,  segno  è  che  vi  debbono  essere  molti 
chilometri  di  salita!  Anche  questo  ragiona- 
mento era  semplice  e  logico;  ma.  smorzò  la 
mia  felicità  di  discendere  :  la  salita  poco  dopo 
infatti    ricominciò. 

Dopo  aver  girato  uno  sprone  di  poggi  — 
sull'ultimo  dei  quali  s'eleva  un  gran  castello, 
turrito,  e  bianco  sul  verde,  un  castello  che 
poteva  servire  di  modello  al  Dorè  per  illu- 
strare l'« Orlando»:  glorioso  ne  è  il  nome:  il 
castello  di  Montecuccolo  —  la  via  sale  sem- 
pre lungo  un  contrafforte  di  monti,  i  quali  for- 
mano la  valle  dello  Scoltenna,  in  fondo  alla 
quale  valle  sfumava  la  doppia  gobba  del  mon- 
te  Cimone. 


Trovarsi  fra  i  monti,  sentir  calare  la  sera, 
non  vedere  indizio  di  abitato,  fa  un  certo  ef- 
fetto, specialmente  per  chi  è  nuovo  del  luogo. 
È  vero  che  l'ottima  guida  del  Touring  mi 
dava  Lama  Mocogno  a  poca  distanza;  è  vero 
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che  la  strada  —  ce  n'era  una  solai  —  mi 
assicurava  dell'esatta  direzione,  eppure....  Ep- 
pure io  non  sarò  mai  un  esploratore,  né  un 
navigatore,  né  un  conduttore  di  eroi.  Teseo, 
Ulisse,  Vasco  di  Gama,  Colombo,  Marco  PoId, 
Nansen,  Livingstone,  ecc.,  gli  uomini  che  più 
ammiro,  che  più  ini  parvero  degni  di  essere 
fatti  a  simiglianza  degli  Dei,  erano  di  altro 
metallo   dell'umile  sottoscritto. 

Va  bene  :  io  sento  le  voci  della  Natura,  Que- 
sto è  un  grande  onore;  ma  ne  ho  anche  una 
grande....   paura. 

Via,  diciamo  la  parola  esatta!  Paura!  Quei 
giganti  di  monti  mi  facevano  sentire  che  la 
mia  anima  era  straordinariamente  piccola:  le 
selve  dei  castagni  e  delle  querce  parevano  ave- 
re una  loro  anima  tragica.  Lama  Mocogno  mi 
parve  il  nome  lugubre  di  un  castello  per  l'Orco. 

Invece  (vi  giunsi  alfine!)  era  un'allegra  fila 
di  casette.  Respirai  più  liberamente.  Il  cal- 
zolaio, il  sarto  Lavoravano  ancora  presso  il  li- 
mitare, ed  io,  sciagurato,  già  mi  vedevo  cinto 
da  tenebre  per  ogni  parte! 

Mi  sedetti  sotto  la  veranda  di  un  alber- 
tto;  ed  ero  giunto  a  tempo  per  osservare 
la  fronte  del  monte  Cimone  era  lambita  an- 
cora   dalla   carezza  del  sole. 

—  E  se  vuol  venire  a  cena,  è  pronto!  —  suo- 
nò  la   voce  dell'ostessa  dopo  alcun  tempo. 
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La  cucina  dell'aìberghetto  era  piena  di  ope- 
rosità e  di  luce  e  la  fiamma  del  focolare  non 
era  spiacevole. 

Ma  io  cercai  inutilmente  un  posto  per  me, 
e  l'ostessa  allora  mi  disse:  —  Abbiamo  ap- 
parecchiato di  là,  nella  saletta,  —  e  mi  vi 
condusse;  e  aperta  una  porta  mi  trovai  in  una 
elegante  e  luminosa  stanza  da  pranzo,  dove 
alcuni  signori,  ad  un'unica  tavola,  erano  già 
pervenuti  alle  frutte,  rappresentate  da  un  ce- 
stello di  meravigliose  ciliegie  bianche  e  rosee. 

Quei  signori  avevano  tutto  l'aspetto  di  es- 
sere i  legittimi  possessori  del  luogo  ed  io  mi 
credetti  in  dovere  di  chiedere  permesso  pri- 
ma di  sedermi  al  posto  per  me  preparato. 

Quei  signori  mi  accordarono  il  permesso  gen- 
tilmente, ma  non  senza  una  certa  gravità  e 
lunghi  sguardi  di  indagine  sulla  mia  persona. 

«Chi  potevano  essere?  —  Pensavo.  —  Viag- 
giatori di  commercio?  No:  questa  gente  è  piò 
allegra  e  chiassosa.  Villeggianti  ?  Né  meno  :  so- 
no più  signorili.  Gente  del  luogo,  né  pure,  per- 
chè  tali   non  li   dichiarava  l*accento.  » 

Tutti  pigliavano  l'intonazione  e  lo  spunto  da 
un  biondo,  adiposetto,  giovine  signore,  non  pri- 
vo d'un  certo  contegno  e  gravità  nel  gesto  e 
nella    parola.    Sedeva  in  capo   tavola. 

—  Lei   va  all'Àbetone?  —  mi  chiese  costui. 

—  Per  servirla,  sissignore! 
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—  Beato  lei  che  si  può  muovere  da  questi 
luoghi!  —  disse  dopo  alcuna  pausa. 

—  Eppure  sono  bellissimi  luoghi  e  vi  starei 
così    volentieri  !    i —  risposi. 

—  Provare,  caro  signore  !  —  indi,  rivolto  ai 
compagni  sul  cui  volto  già  si  leggeva  l'as- 
senso, concluse  in  quel  suo  spiccato  accento 
napoletano  : 

—  Quattro  mesi  si  respira,  e  otto  mesi  si 
sospirai 


Era  l'illustrissimo  signor  Pretore  di  Lama 
Mocogno  e  gli  altri  erano  il  cancelliere,  l'a- 
gente delle  imposte  ed  altre  autorità  locali. 

«Ma  che  bisogno  c'è  di  questa  gente  fra  la 
pace  di  questi  monti  deserti?»  domandai  a 
me  stesso.  Ma  la  risposta  fu  pronta  più  che 
la  domanda:  «Per  moderare  in  quanto  ò  ama» 
namente  possibile  L'ecoeasiva  energia  di  Cai- 
no, e  correggere  la  troppa  dabbenaggine  di 
Abele.  » 
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IV. 


Casetta  mia...!  (d'affitto). 

Quando  apersi  la  finestrina  della  stanzetta 
dall'albergo  di  Lama  Mocogno,  la  stella  del 
mattino  era  levata,  sopra  il  castello,  lontano 
ad   oriente,    di  Montecuccolo. 

Il  castello  pareva  allungare  in  silenzio  le 
fantastiche  sue  torri  bianche  per  arrivare  a 
quella  luce;  il  monte  Cimone  domandava  una 
carezza  di  quella  luce,  che  precede  l'alba.  Sen- 
tii allora  cantare  un  gallo,  che  mi  richiamò  il 
canto   del  gallo  silvestre. 

Allora  a  me  venne  una  gran  voglia,  come 
a  Pietro  apostolo,  di  piangere  e  di  farmi  il 
segno,  della  santa  Croce:  «Oh,  buon  Signore 
Iddio,  che  bel  mondo  armonioso  e  puro  hai  tu 
creato   per   noi  peccatori,   ciechi   e  ostinati  !  » 

E  mi  lavavo  intanto  e  mi  pareva  che  l'acqua 
non  fosse  mai  assai  per  pulire  tutte  le  mie 
colpe   di   misconoscenza  e  di   ingratitudine. 


Perchè  seguiterò  io  a  descrivere  questo  mio 
viaggio  per  il  grande  Appennino?  Ah,  se  le 
povere    parole    dell'uomo   potessero  imheverri 
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di  luce  come  le  cose  create,  e  caricarsi  di  for- 
za come  il  mare  e  come  l'aria,  bene  io  vorrei 
a  passo  a  passo  descrivere  il  mio  viaggio,  e 
dire  quale  senso  di  religione  afferrò  con  forte 
mano  il  mio  cuore  e  lo  sollevò  in  alto,  colà 
dove   l'unghia  d'Eva  non  graffia. 

Ben  possono  i  filosofi  moderni  prendere  le 
antiche  fole  e  le  parole  dei  savi  e  dei  profeti 
e  formarne  un'antologia  o  un  vocabolario  paz- 
zesco per  l'istruzione  delle  nuove  genti! 

Tra  questi  filosofi  e  critici  riconobbi  me  stes- 
so ;  ma  in  verità  noi  non  potremo  impedire  che 
quelle  parole  antiche  siano  orientate,  come 
veramente  sono,  verso  la  luce.  Tristi  mina- 
tori del  pensiero,  lavoriamo,  lavoriamo!  la  gal- 
leria che  si  scava  sprofonda  verso  l'abisso! 


Ohimè  questa  specie  di  spiritualizzazione 
dell'anima  durò  soltanto  per  quel  giorno,  co- 
me una  nube  lieve  penetrata  dal  sole;  durò 
finché  davanti  a  me  ebbi  l'Appennino  selvag- 
gio, deserto,  immenso,  che  pareva  non  avesse 
i  ine.  Ma  perchè  i  filosofi  moderni  non  van- 
no a  scrivere  in  qualche  luogo  romito!  perchè 
non  si  levano  quando  la  strila,  di  Venere  sor- 
ge su  le  vette  dei  monti! 

ado  giunsi  all'Acetone,  L'anima  si  neon- 
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denso  e  la  nube  si  sciolse  e  scaricò  in  mi- 
serabile pioggia. 

All'Abetone  trovai  il  mondo  in  piena  civiltà 
intemazionale:  grandi  Hotels,  luce  elettri- 
ca, automobili,  chauffeurs,  le  solite  si- 
gnore vestite  secondo  il  culto  feticista  impo- 
sto dalla  moda;  camerieri  in  grande  sparato 
e  abito  nero,  bambinaie  che  parla van  tedesco; 
signori  dal  vestito  impeccabile:  in  una  parola, 
il  solito  culto  del  «  Vitello  d'Oro  ».  Questa  spe- 
cie di  culto  si  riproduce  continuamente;  ed 
io  penso  che  Mosè,  se  tornasse  al  mondo,  si 
risparmierebbe  la  fatica  di  abbatterlo.  Qui  per 
forza  si  diventa  filosofi  positivisti  e  demo- 
litori. Orribile  questo  culto  del  «  Vitello  d'Oro  »  1 
«Anche  perchè  non  avete  mai  provato,  e  non 
sarete  mai  in  condizioni  di  provare»,  mi  si 
può  rispondere,  «lì  verissimo  anche  questo!» 
Ad  ogni  modo  io,  che  avevo  fatto  i  miei  conti 
senza  i  grandi  Hotels  e  ,  mi  ero  promesso  un 
riposo  di  qualche  giorno  fra  quella  meraviglio- 
sa foresta,  mi  vi  sentii  a  disagio:  ne  partii 
lasciando  un  po'  di  cuore  a  quei  giganteschi 
abeti,  e  ;mi  ritrovai  alla  sera  del  giorno  stesso 
precipitato   in   fondo  alla   Lima. 

Sono  venti  e  più.  chilometri  di  discesa  con- 
tinua e  supppongo  che  qualcuno  pregasse  per 
me,  giacché  alla  Lima  giunsi  in  perfetta  con- 
servazione delle  membra,  e  la  bicicletta,  pure,, 
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fifa  se  l'Abetone  era  occupato  di  villeggianti 
di  tipo  aristocratico,  San  Marcello,  la  Por- 
retta  e  tutti  i  paeselli  dell' Appennino  Pisto- 
iese erano  pieni  di  villeggianti  della  media  e 
piccola  borghesia  Io  non  avrei  mai  creduto 
di  trovare  tanta  brava  gente  in  istato  di  ri- 
poso. «Va  pur  là,  —  dissi  a  me  stesso,  — 
che  i  poveri  paria  che  stanno  chiusi  dalla 
mattina  alle  sei  alla  sera  alle  sei  nelle  offi- 
cine di  Milano,  non  li  conoscono  questi  lus- 
si !  E  se  poi  si  sfogano  con  qualche  po'  di 
baccano,  di  sciopero  e  di  proteste,  che  diritto 
hai  di  brontolare  su  la  fine  del  mondo,  o  pla- 
cido borghese  che  qui  leggi  a  fatica  il  gior- 
nale  nella   poltrona  di    vimini,   al   fresco?» 

All'albergo  di  San  Marcello  Pistoiese  mi  fu 
concesso  per  grazia  un  posticino  in  fondo  ad 
una  gran  tavola  di  villeggianti,  e  quando  tutti 
furono  serviti,  la  servetta  \ 
che   me. 

evano  un  gran  contegno  quei  piccoli  bor- 
ghesi, quasi  come  gli  aristocratici  dell'  Al  ir- 
tene. 

Ho  ancora  nell'orecchio  il  1;  orso  elio 

un   piccolo   brutto   uomo,   tutto  ritinto  e  cal- 
vo,   teneva   con  fli  i   voce    toscana   ad 
alcune  signore  I  rimonta    Di< 
spesso:  —  Io  non  lo  cerco  e  non  lo  fuggo   il 
matrimonio:   io  aspetto  che   rei  sòl 

tram,  fa  lanterna  di  Diogene. 
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—  Per  piacere,   —  domandai  alla  servetta-, 

—  che  cosa  fa  qui  tutfto  il  giorno  questa  gente  ? 

—  Oh,  la  non  vede?  —  mi  rispose  lesta  lesta. 

—  Mangiano,  dormono,   passeggiano,  passaci 
le  acque  e  fanno  delle  ciarle. 

Bisogna  proprio  perdere  ogni  idealità  e  di- 
ventare  filosofi   demolitori! 


Allora  sentii  più  vivo  il  desiderio  di  arri- 
vare presto  alla  piccola  casetta  solitaria  pres- 
so il  mare;  di  vivere  fra  quei  pescatori  ancora 
in  istato  semi-nativo. 

E  per  Bologna  presi  mio  cammino,  e  di  qui 
per  Romagna 


Cadeva  il  quinto  giorno  da  che  ero  partito 
da  Milano,  quando  finalmente  giunsi  a  Sa- 
vignano.  Qui  —  lasciata  la  via  Emilia  —  mi 
internai  per  una  ben  nota  stradicciola  che  cor- 
re lungo  i  meandri  di  un  fiumi  cello,  il  quale 
tanto  va  superbo  di  un  suo  illustre  nome  an- 
tico (è  uno  dei  pretendenti  al  titolo  di  Rubi- 
cone) quanto  è  povero  di  acque  e  di  -corso. 

Il  mare  vicino  faceva  anelare  i  pioppi  stor- 
mendo, come  un  respiro  fresco  dopo  l'afa  diurt- 
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na.  Sentii  il  colore  della  luce,  calda  come  d'o- 
riente, che  il  sole  dona  con  speciale  muni- 
ficenza a  quell'angolo  ignoto  di  terra,  e  mi 
sorrise  l'illusione  che  essa  debba  arrivare  an- 
che a  quelli  che  giacciono  sotto  terra,  e  le 
tenebre  ne  siano  consolato:  mi  parve  (o  so- 
gno, dono  di  Dio!)  che  riposando  un  dì  sotto 
quelle  glebe  natie,  udrò  ancora  il  susurro  del 
mare. 

Così  pensavo  e  la  bicicletta  andava,  quan- 
do mi  venne  incontro  un  grido  di  gioia  ed  un 
giovinetto;  ed  il  grido  formava  quel  nome  che 
suona  caro  più  di  ogni  altro  al  cuore  del- 
l'uomo. E  nel  modo  stesso  che  il  cane  fedele 
corre  avanti  e  indietro  al  padrone,  così  quel 
giovinetto  non  sapeva  se  fare  festa  a  me  o 
ritornarsene  ad  annunziare  la  mia  venuta  al- 
la nonna,  che  attendeva  nella  casetta:  la  ca- 
setta di  cui  si  scorgeva  la  finestra  a  piano  ter- 
reno,  illuminata» 

Passammo  da  vanti  alla  fontana:  essa  nella 

•    facea    cadere    le    liquide   perle    entro    la 

conca  di  pietra,  armoniose  come  un  canto  do- 

tico.  Io  scesi  dalla  bicicletta;  il  giovinetto 

prese  il  manubrio  e  guidò  la  ni. l'-china. 

—  «;ue,  —  dissi  io,  non  ricordo  so  a 

lui  o  a  me,  —  è  bene  che  tu  regga  parto  del 
mio  peso,  oramai.   Si  inreoohia,   telinolo! 

—•  Sai  Li  novità  1  —  disse  lui  festevolmente. 
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—  Io  ho  impaliamo,  a  mente  in  questi  giorni  tut- 
io  il  verbo   possum! 

i —  Bene,  figliuolo  mio!  Questo  verbo  è  in- 
fatti un  composto  di  s  u  m,  che  vuol  dire  i  o 
sono,  e  di  potis  che  vale  potente,  sen- 
za la  quale  aggiunta,  l'essere  vale  meno  che 
nulla.  Con  quel  potis-sum  tu  risolverai  be- 
ne tutte  le  questioni  in  cui  ti  incontrerai  nella 
vita.  Impara  sì,  caro,  il  verbo  possum  a  me- 
moria, e  sappi  metterlo  in  esercizio.  Esso  vaio 
almeno  una  laurea  di  filosofia. 

Una  testa  grigia  e  due  altre  testoline  bionde*, 
care  peri  diverso,  ma  non  meno  vivo  amore,  si 
scossero  al  nostro  arrivo.  La  mano  toccò  la 
mano,  le  labbra  le  labbra. 


(Quando  fu  piena  la  notte,  giunsero  al  mio 
orecchio  il  respiro  del  mare  e  il  respiro  dei 
bambini,  dormenti  nella  stanza  vicina.  La  not- 
te era  azzurra,  rotta  qua  e  là  da  splendori  d'o- 
ro :  le  .capanne  dei  pescatori  che  si  ridestano. 
Le  stelle  trapuntano  il  cielo  come  un  con- 
fuso ricamo:  il  mare  le  riflettea  con  un  moto 
invisibile,  onde  in  me  ricorse  quella  illusione 
che  riappare  talvolta  in  chi  è  infermo  per  este- 
nuazione della  mente,  ovvero  in  chi  ha  il  cer- 
vello  ebro  di  passione  come  in  quella  mattina 
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a  Lama  Mocogno,  quando  vidi  le  piramidi  ne- 
re dei  monti  elevarsi  verso  la  stella  di  Venera  : 
forse  è  un  germe  lasciatoci  dall'anima  primi- 
tiva del  genere  umano:  «Non  sarebbe  impro- 
babile che   Dio  esistesse». 


Di    chi   è   questa   voce   che  si   diffonde   pei 

ipi? 
10  la  voce  del  turpe  rospo  terrestre.  Egli  suo- 
na  nell'aria  calma   come   una  pura  campana 
Ilo. 
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V. 
La  vecchia  e  il  porcello. 

Bere  il  caffè  e  fumar  la  pipa  al  fresco  d'e- 
state è  un  piacere  degno  di  Giove  Olimpio; 
però  ciascuno  si  può  cavare  questa  voglia,  se 
ha  l'abitudine  di  alzarsi  presto. 

Tuttavia  il  godimento  è  tanto  maggiore, 
quanto  più  uno  lo  ha  condito  in  antecedenza 
col  lavoro  e  con  la  fatica  salutifera. 

Da  questo  lato  non  ho  rimorsi  nel  mio  ozio, 
e  perciò  con  letizia  maggiore  che  non  si  possa 
pensare,  bevo  il  caffè  e  fumo  la  pipa,  la  mat- 
tina, all'ombra  di  questa  casetta  di  pescatori. 

{Questa  casetta  appartiene  ad  un  villaggio 
presso  il  mare,  e  il  suo  nome  io  l'ho  già  sve- 
lato. Gli  abitanti  e  le  abitazioni  possono  — 
io  credo  —  fornire  ad  un  archeologo  elementi 
bastevoli  per  ricostruire  al  naturale  una  città 
trogloditica:  un  filosofo  può  fare  degli  studi 
sul  prodotto  umano  allo  stato  naturale. 

Il  sole  si  è  levato  a  pena  e  pende  sul  mare; 
ma  le  casette,  disperse  su  le  dune,  fra  le  be- 
tulle e  i  tamarischi,  dormono  ancora.  Però  la 
vecchia  —  la  madre  del  pescatore  da  cui  ho 
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preso  in  affitto  questo  loghicciolo  —  ha.  già 
aperto  l'uscio  della  sua  capanna.  Nelle  prime 
mattine  ero  sorpreso  sentendo  la  sua  voce 
chioccia  brontolare  nel  dolce  silenzio,  e  non 
sapevo  con  chi  parlasse,  .perchè  nell'aia  e  in- 
torno alla  casa  non  c'era  alcuno  a  quell'ora. 
Oh,  con  chi  fa  diatriba  questo  grinzoso  de- 
monio in  gonnella?  (Giacché  costei  è  la  vec- 
chia bacucca,  la  befana,  la  strega,  il  terrore 
dei  bambini.  Non  la  vedemmo  noi  una  sera 
al  lume  di  luna,  in  camicia  —  orrore  !  —  uscire 
tutta  feroce  dalla  capanna,  con  la  scopa  le- 
vata, desta  al  rumore  di  alcuni  monelli  che 
osavano  saltare  la  sacra  siepe  di  confine  del 
suo  orticello?  Questi  fuggirono  come  passeri: 
ella  rientrò  brontolando  come  il  tuono  che  si 
allontana.) 

Finalmente  ho  scoperto  il  mistero.  Essa  par- 
la discretamente  con  le  galline  e  con  il  maiale. 
Invita  le  galline  al  pasto  dell'intrisa  crusca, 
e  le  pingui  e  prepotenti  garrisce  perchè  fac- 
ciano posto  ai  grami  galluzzi;  poi,  mentre  tutti 
bezzicano,  alterna  all'una  o  all'altra  l'amorosa 
persuasione  e  l'efficace  rimprovero.  Con  quel- 
le che  fanno  l'uovo,  usa  espressioni  di  cuore 
amoroso;  ma  quelle,  di  cui  il  nido  non  porti 
l'uovo,  afferra,  e  por  cura  di  fecondazione»  im- 
merge a  lungo  nell'acqua  fredda,  e  soltanto 
quando  lo  ha  tratte  fuori  impaurito  e  mezzo 
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soffocate,  ammonisce  di  far  bene  l'uovo.  Que* 
sto  metodo,  di  punire  prima  e  quindi  redar- 
guire, dispiace  ai  troppo  pietosi  pedagoghi  mo- 
derni: vedo  però  che  con  le  galline  è  efficace. 
Ma  col  maiale  è  molto  indulgente  anche  lei, 
la  vecchia  bacucca!  Questo  maialetto  è  gio- 
vane, roseo,  balioso,  adiposetto  ormai,  tanto 
che  il  saltellare  gli  è  grave.  Mi  ricorda  alla 
lontana  certi  giovincelli  in  quel  che  lasciano 
il  limitale  della  scuola  per  quello  della  mon- 
danità: se  non,  che  la  vecchia  dice  del  suo 
porcello  che  «  ha  più  giudizio  di  un  cristiano  !  » 
il  che  è  almeno  dubbio  per  certi  giovani. 

Tempo  fa  il  porcello  era  infermo.  Oh  sven- 
tura! come  gli  si  assise  accanto,  come  lo  grat- 
tava, e  gli  tastava  il  calore  della  febbre  fra 
le.  cluni;  come  dicea  sé  meschina  ed  in  mal 
ora  natia! 

—  Confortatevi ,  nonna ,  questo  giovinetto 
maiale  *ha  fatto  una  indigestione  di  scorze  di 
angurie  e  di  meloni,  di  cui  tutte  le  serve  del 
vicinato  gli  fanno  omaggio.  Un  poco  d'olio, 
nonna,  e  passerà,  —  dissi  io. 

Disgraziato  maiale  !  egli  crede  —  sì  la  guar- 
da coi  piccoli  occhi  —  che  l'amore  della  vec- 
chia bacucca  sia  disinteressato!  No,  non  è  di- 
sinteressato. Del  resto,  felice  te,  che  ignori 
l'autunno,  che  ignori  come  ogni  tua  copiosa 
mangiata  avvicina  il  tempo  in  cui  il  coltel- 
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lo  ti  scannerà,  e  il  tuo  capo,  cinto  d'alloro 
e  posto  su  largo  piatto,  ornerà  la  vetrina  di 
un  salumiere.  I  tuoi  genitori,  o  porcello,  non 
ti  hanno  insegnato  questa  dolorosa  scienza  del- 
la vita  per  il  fatto  clie  essi  stessi  la  ignoravano  ; 
se  no,  non  ti  avrebbero  procreato.  Questo  fe- 
nomeno stesso  forse»  avviene  anche  per  noi, 
ed  è  l'Inconoscibile  il  vero  propulsore  che  man- 
da avanti  la  macchina  della  vita. 

—  Nonna,  quanti  anni  avete?  —  chiesi  un 
dì  alla  vecchia. 

—  Più  di  settanta  I  —  (Ne  ha  più  di  ot- 
tanta, ma  o  non  lo  vuol  dire  o  non  lo  ram- 
menta.) 

—  Vi  ricordate  del  tempo  del  Papa,  quando 
da  queste  parti  non  correva  il  vapore? 

—  Allora  ero  giovane,  —  rispose,  —  e  non 
ricordo  più  1  —  Diceva  «  giovane  »  e  doveva  ave- 
re allora  quasi  cinquantfanni  !  Ma  la  natura 
le  ha  tolto  la  memoria,  e  così  ha  attaccato 
una  seconda  vita  a  quella  cartapecora!  An- 
<  he  le  ha  tolto  gli  affetti,  e  la  voce  non  gli  è 
più  rimasta  che  per  rimbrottare:  per  tale  mo- 
do la  vita  fisica  si  prolunp^a  fuori  del  limite 
comi 

laltra  mattina,  domenica,  l'ho  sorpre- 
ndi atto  di  porgere  al  figlio,  che  è  nonno 
atta  si  (benché  abbia  tutti  i  cai 

ancor   aeri:    iu  questo    villaggio  —   forse   ; 
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che  trogloditico  —  la  gente  stenta  a  invec- 
chiare e  ad  ammalare),  l'ho  sorpresa  —  di- 
co —  nell'atto  di  porgere  la  camicia  di  bucato 
e  gli  abiti  rammendati:  infonder  l'acqua  nel- 
la catinella  e  consigliare  il  civile  sapone  co- 
me un  omaggio  al  giorno  —  almeno  —  del 
Signore.  Oh,  mirabile  sopravivenza  di  anima 
materna  anche  nella  cartapecora!  E  pur  do- 
menica ho  intesa  la  nuora  leticare  con  la  non- 
na per  cagione  delle  nipoti.  Queste  vanno  paz- 
ze pel  ballo,  e  la  nonna  non  vuole,  non  vuole 
che  vadano  al  ballo  pubblico  della  domenica, 
il  ballo  così  detto  «del  baiocco»  perchè  ogni 
ebro  villano  che  entra  a  fare  un  giro,  paga 
un  baiocco;  indi  afferra  e  balla. 

—  È  che  siete  cattiva!  —  scoppiarono  in 
coro,   piangendo,   le  due  ragazze. 

E  allora  intesi  questa  risposta  della  nonna: 

ì —  Nelle  vie  del  bene  non  sono  cattiva! 

Mi  parve  risposta  di  sapiente  antico.  Da  al- 
lora ho  osservato  più  accortamente  questa  vec- 
chiarda  ed  ho  emendato  il  mio  giudizio,  nel- 
la qual  cosa  esiste  il  meglio  dell'umana  sa- 
pienza: emendare  il  proprio  giudizio.  Questa 
ottantenne  è  il  genio  occulto  della  prosperità 
di  questa  casa  di  pescatore.  Le  mani  di  lei 
non  posano  mai;  raccoglie  lo  sterpo  e  lo  ster- 
co; accatta  il  ciottolo;  stende  il  bucato  su  la 
siepe;  rinforza  con  spini  la  siepe,  e,  quando 
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il  sole  arde  nel  meriggio,  lava  presso  la  pozza 
ombrosa  o  trae  con  la  bava  il  filo  della  roc- 
ca antica;  sottopone  al  testo  le  brulle  e  vi 
gira  la  piada,  cara  a  te,  Giovanni  Pascoli  !  E 
l'attività  microscopica  del  minuto,  previden- 
te, incessante,  che  ha  prodotto  il  benessere  del- 
l'umile casetta.  Allora  fiorì  nella  mia  mente 
la  bella  voce  latina,  onor  delle  donne,  se- 
dula!  cioè  «operosa».  E  fiorìf  olezzante  o> 
me  fiore  di  campo,  quello  stornello  del  Pa- 
scoli, che  comincia: 

•  Al  cader  delle  foglie  alla  mas 
non  trema  il  vecchi*  cuor,  ct»me  a  noi  grami, 
che  d'argnti  galletti  ha  piene  l'aia. 


Ila  come  il  sole  monta  e  si  rafforza  la  luce, 
meno  grata  si  fa.  L'ombra  della  casetta..  Qual- 
niatì  ini.  io   esce  all'atrio,   qualche   m 

in  gonna  bianca..  Ecco  i  villani-Ili, 
e  le  villanelle  su  per  le  dune,  con  grida  grandi 
e  gioiose  di  richiamo:  «Pane,  patte,  panel 
Tolli,  polli,  polli  1  Latte,  Latte,  latte!»  e  le 
scalze  donzellctte  librano  atticamente  sul 
pò,  a  mo'  di  canèfore,  le  glandi  cesta  dei  po- 
midori stupendi,  dei  profumati  meloni,  dei*  fi- 
chi che  sudano  miele,  delle  ;  ine, 
della  rugiadosa  uva  moscata;  e  nel  d>  pene  il 
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cesto  e  nell'accosciarsi  per  mostrare  la  mer- 
ce, hanno  un  certo  moto  muliebremente  la- 
scivo. Tutto  ciò  è  molto  idillico,  se  non  che 
queste  donzellette  tirano  al  centesimo;  pro- 
vano il  bronzo  del  soldo  e  per  colmo  di  pre- 
cauzione respingono  inesorabilmente  anche  le 
monete  delle  due  repubbliche,  francese  ed  el- 
vetica: in  quanto  a  questo  non  riconoscono 
che  la  monarchia  di  Savoia,  ove  però  non  ab- 
bia «il  collo  lungo». 

Anche  la  fanciullina  che  s'avanza  nell'aia 
timidamente,  con  in  grembo  i  piccioncini,  an- 
cora implumi,  ovvero  la  loquace  anitra,  sa  a 
qua!  prezzo  deve  cederli:  questo  è  dopo  il 
segno  della  santa  croce,  l'essenziale  insegna- 
mento che  riceve  dai  genitori.  A  ben  pensarci, 
qui,  come  a  Londra,  come  a  Milano,  è  sempre 
affare  di  borsa.  L'idillio  è  la  cosa  parvente, 
è  l'estetica  che  nasconde  la  cosa  reale,  cioè 
il  lavoro  per  la  eterna  fabbrica  della  vita! 
E  gli  uccelletti  che  cantano  nell'aria  la  gloria 
del  Signore,  secondo  che  scrivono  gli  asceti 
e  i  poeti;  e  i  guizzanti  pesciolini,  che  a  pri- 
ma vista  sembrano  ornamento  e  vita  degli  ele- 
menti, fanno  anzi  tutto  degli  affari,  si  divo- 
rano fraternamente.  Come  faremmo  bene  ad 
andar  cauti  prima  di  ripetere  l'eterno  vanto 
che  l'uomo  domina  la  natura! 

—  Mia  cara  bambina,  —  dissi,  —  io  coni- 
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prarei  volentieri  per  ventisei  soldi  questi  tuoi 
piccioncini,  però  mi  fa  pena  dover  tirar  loro 
il  collo.  Vedi  come  sono  felici?  come  si  ba- 
ciano? 

i —  Oh,  se  è  per  questo!...  —  e  avuti  prima 
i  soldi,  in  un  attimo,  quei  piccioncini  che  pri- 
ma teneva  così  dolcemente  in  grembo,  la  bam- 
binella  me  li  offerse  col  collo  stroncato  e  il 
becco  sanguinante. 


Oh  !  ma  ecco  levato  anche  paron  J  u  s  è  f,  il 
vecchio  pescatore,  il  naturista,  il  vegetariano, 
il  buddista,  che  sta  ore  e  ore  a  tessere  reti 
presso  la  riva  del  mare,  il  fisiologo,  il  filosofo, 
il  vegetante  novantenne!  Sua  prima  cura,  al 
mattino,  è  quella  di  studiare  il  mare,  le  nubi, 
il  vento,  i  barchetti,  in  cui  a  lungo  s'affissa, 
I  suoi  capelli  sono  appena  grigi,  la  sua  den- 
;ra  spezza  ancora  bene  le  croste  della  pia- 
da scc  dice  a  chi  capita  che  non  ha 
mai  saputo  che  cosa  sia  dolor  di  testa,  tosse, 
.raffreddore. 

—  Sa  lei,  —  mi  disse  un  giorno,  —  che  c'è 
nel  mondo  una  cosa  che  mi  fa  sempre  più  me- 

che  Li  trovo  sempre  più  bel 

—  Quale,    paron    Jus 

-—Si  i  la  mattina  e  poter  muovi 
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gambe;  aprire  gli  occhi  e  vedere  tante  cose! 
—  Meditò  un  poco,  poi  aggiunse:  —  Eppure 
bisognerà,  una  volta  o  l'altra,  decidersi  a  mo- 
rire. 

—  E   vi  dispiace  morire? 

—  Vedo  che  gli  altri   —  la  mano  traccia  nn^. 
direzione  lontana    —  non  dicono  niente! 


Ma  come  si  fa  a  ragionare  di  filosofia,  a 
parlar  di  morte  in  questo  palpito  di  vita  ar- 
dente, fra  queste  grida,  richiami,  canti  di  ven- 
ditrici? E  tutta  una  processione  di  ragazze  che 
vengono  ad  offrire  la  merce  dei  loro  cesti. 
L'unica  sottanella,  succinta,  disegna  ampie  for- 
me femminee,  seni  che  non  sono  materni  e 
non  si  direbbero  più  verginali. 

Le  bufere  del  mare  rendono  aspri  e  sconvolti 
i  loro  capelli,  roca  e  forte  la  voce,  selvaggia 
la  linea  classica  del  volto.  Ma,  anche  senza 
il  greve  cesto  sul  capo,  il  loro  busto  si  muo- 
ve al  ritmo  del  passo  lento  e  leggiadro.  Ciò 
turba  profondamente  ogni  metafisica,  cosa  no- 
ta anche  a  Calandrino.  Queste  ragazze  sono 
le  pescivendole  :  sorelle,  figlie  di  pescatori. 
Aspra  e  pur  gioconda  vita  è  la  loro,  quando 
lavorano.  Alla  punta  del  dì  sorgono  dai  gia- 
cigli,   attaccano  l'asino,  pongono  sul  barocci- 
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no  i  cesti  della  pesca,  e  giungono  al  mattino 
nei  borghi  circostanti  dove  vendono  il  pesce. 
Mi  si  assicura,  ed  io  non  stento  a  credere,  che 
se  quegli  asini  avessero  la  virtù  di  parlare, 
come  fece  l'asina  di  Balaam,  potrebbero  rac- 
contare di  certe  loro  consuetudini  da  imbrut- 
tire il  volto  di  un  moralista  puritano:  con- 
suetudini primitive  e  naturalistiche  che  tem- 
perano il  rigore  della  legge  sul  matrimonio. 
Comunque  si  giudichi,  qui  è  ignorata  l'agita- 
zione per  il  divorzio.  Qui  si  compie  prima 
ciò  che  nella  società  avviene  deplorevolmente 
dopo. 

Questo  isteron-proteron  risolve  il  gra- 
ve  problema. 

Belle  col  cesto  come  antiche  canèfore,  più 
belle  ancora  traenti  —  erette,  scarne  —  il 
filo  dalla  rocca,  lungo  la  riva  del  mare! 

Ma  non  batta  allora  a  danza  il  martelletto 
di   un  organo  I  Giù  il  cestello,   via  la  re 
le    figure   ieratiche    si  scompongono.  Pare   un 
coro  a  tondo  su  antico  vaso. 


Il  postino  cqmpare  per  l'ultimo,  quando  1'  co- 
bra è  stati,  divorata  dal  sole.  L'arrivo  del  po- 
nderato  e    gicx  GMaochè    m»i 
•rare  di   vivere  solitari  • 
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rati  dai  nostri  simili:  nessuno  —  credo  — 
desidera  di  essere  dimenticato.  Sembrerebbe 
un  precorrere  della  morte. 

Un  semplice  biglietto  è  per  ciò  cosa  piace- 
vole, perchè  dimostra  che  un  fratello  in  uma- 
nità ha  pensato  a  voi.  (Le  lettere  contenenti 
i  conti  dei  fornitori  formano  eccezione  a  que- 
sta  legge.) 

Eppure  che  disgusto  mi  fece  il  "biglietto  di 
visita,  inviatomi  dal  giovane  amico,  dottor  Al- 
berto X....  ! 

Io  aveva  gran  stima  di  lui,  e  l'ho  perduta 
d'un  tratto!  Io  desideravo  tanto  di  conoscerlo 
di  persona,  ma  adesso  mi  è  indifferente.  Pen- 
sare: un  giovane  italiano  che  invece  di  in- 
scriversi in  uno  dei  tanti  reggimenti  della  no- 
stra burocrazia,  ha  il  coraggio  di  andare  all'e- 
stero a  rappresentare  il  valore  italiano,  non 
al  modo  dei  nostri  emigranti  analfabeti,  ma 
con  gli  scritti  e  con  la  parola  sapiente,  è  co- 
sa rara. 

Ed  ora? 

Ora  mi  invia  questo  biglietto: 

DOTTOR  ALBERTO  X.... 
e  sotto    era   scritto   a  penna: 

CAVALIERE  ECC. 

Ho  voltato  subito  il  biglietto  per  esaminare 
se   v'era  scritto  altro:  niente  altro:  ho  guar- 
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dato  per  terra  per  sorprendere  se  a  caso  fosse 
caduto  un  fogliettino:  ma  per  terra  non  c'era 
niente.  Non  aveva  —  evidentemente  —  altro 
da  comunicarmi  che  codesto  cavaliere., 

Ma  ciò  è  grottesco  I  qui  si  tratta  di  una  cir- 
colare !  E  la  manda  anche  a  me  I  Mi  sono  le- 
vato; ho  abbordato  col  biglietto  in  mano  al- 
cuni  conoscenti  : 

—  Mi  faccia  il  piacere,  mi  interpreti  questo 
biglietto  ! 

—  E  semplice  :  questo  signore  dà  l'avviso  che 
è  stato  nominato  cavaliere.  Che  cosa  credeva 
che   fosse? 

—  E  ben  quello  che  ho  pensato  anch'io  ! 

—  E  allora?  (Cioè  «e  allora  c'è  bisogno  di 
scalmanarsi    tanto  ?  ») 

Via  !  rientriamo  in  noi  ;  vediamo  di  ragionare, 
non  facciamo  scorgere  le  anomalie  del  pen- 
siero.  Questa  è  cosa  danno 

Non  si  può  intanto  negare  al  mio  amico 
che  un  titolo  cavalleresco  è  molto  comodo 
quando  si  deve  parlare  coi  camerieri.  Ver  un 
tenore  o  un  baritono  è  quasi  indispensabile  es- 
sere cavaliere!  Sì,  ma  il  mio  amico,  benché 
/a  conferenze,  non  è  un  tenore:  egli  si  van- 
ta di  essere  un  sapiente  ©  di  stendere  la  m&- 

dino  dell 
ed  ora  ha  l'in  tenuità  di  inviare  a  me  qm 
fico  secco  della  sua  onorifioonnalt 

Pai  • 
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iVia;  non  esaltiamoci  di  nuovo:  ragioniamo 
ancora.  Innanzi  tutto  i  pomi  delle  Esperidi 
non  vanno  in  commercio,  i  fichi  secchi  sì,  varw 
no.  Inoltre,  come  non  tutti  i  tenori  non  sono 
eroi,  e  molti  baritoni  che  alla  ribalta  sono 
tremendamente  tragici,  alla  trattoria  sono  i 
più  onesti  e  lepidi  mangiatori  del  mondo,  co- 
sì similmente  basta  essere  sapienti  per  quel 
tanto  di  tempo  che  si  sta  sul  palcoscenico  della 
vita.  Quelli,  anzi,  che  rimasero  sapienti  an- 
che dietro  le  quinte,  fecero  tutti  fine  infelice. 

E  indubbiamente  l'amico  mio  è  giovane  di 
molti  studi:  ma  gli  studi  e  l'erudizione  con- 
tengono assai  poca  quantità  di  sapienza.  Il 
povero  popolo  crede  che  ne  contenga  tanta, 
perchè  giudica  dall'esteriore:  ma  vero  non  è. 
E  ne  sia  prova  questa,  che  una  folla  di  anal- 
fabeti nel  moto  della  passione  si  comporta 
come  una  folla  di  gente  addottrinata.  Così 
se  noi  imprimiamo  il  moto  ad  un  disco  ove 
siano  i  colori  dell'iride,  appare  bianco  come 
un   disco  che  è  tutto   bianco. 

«  Via,  —  dissi  a  me  stesso,  —  compatiamo 
l'amico  che  se  ha  sbagliato,  ha  sbagliato  sol- 
tanto nel  non  aver  conosciuto  il  tuo  orgoglio; 
e  mandiamogli  un  biglietto  di  congratulazio- 
ne !  »  Ma  se  vi  sono  c|ei  vecchi  coi  capelli  bian- 
chi che  giuocano  ancora  sul  cavallo  a  dondolo 
del   cavalierato  I 
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Questo  insulso  fatterello  ha  però  alcun  gra- 
ve senso:  ha  scosso  profondamente  un'opinione 
di  cui  avevo  fatto  sfoggio  sino  allora:  in  po- 
litica avevo  creduto  —  con  piena  convinzione 
—  che  il  voto  del  popolo  semi-analfabeta, 
uguagliato  al  voto  dell'uomo  addottrinato, 
fosse  un'ingiustizia  enorme  delle  democrazie 
odierne.  Mi  ricredo. 

Ma  il  bello  è  che  Platone,  questo  mirabile 
ampliatore  di  anime,  trattò  di  questo  uma- 
namente nel  suo  «Protagora»;  e  la  volpe  nel- 
la favola  di  Esopo  assicura  che  il  sapere  di 
lettere  non  è  sinonimo  di  saviezza. 
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VI. 
Il  signor  Capitano. 

Oltre  al  postino,  oltre  a  paron  Jusèf  — • 
vecchie  conoscenze  —  ho  salutato  con  piacere 
Pirùzz   e  ho  invidiato  la  sua  vita. 

Egli  si  leva  prima  del  dì,  e  pensa  —  come 
un  uomo  primitivo  —  a  procurarsi  la  vita  con 
le  sue  mani.  Caccia  o  pesca  secondo  la  sta- 
gione ed  il  tempo.  Ha  sempre  fatto  così,  e  in 
conseguenza  conosce  tutte  le  abitudini  dei  pe- 
sci da  spiaggia,  ripete  d'incanto  tutte  le  voci 
degli  uccelli.  Le  ante  della  sua  botteguccia 
di  tabaccaio  cantano  al  sole  dalle  infinite  gab- 
biette. 

.Questa  abitudine  di  convivere  con  le  bestie, 
gli  ha  conferito  un'indole  molto  allegra. 

Eitorna  a  casa,  si  siede  su  d'uno  sgabellet- 
to  all'aperto  e  lì  sventra  in  tutta  pace  rane, 
bisatti;  spela  spippole,  farlotti;  li  monda,  ri- 
sciacqua poi,  accende  la  stipa;  trae  religio- 
samente da  una  credenza  antica  l'ampollina 
dell'olio  e  il  bussolotto,  ben  chiuso,  del  pepe 
e  cuoce.    Si  vanta  d'essere  un  «  cuoco  finito  ». 

Certo   è  che   con  quelle   due   gocce   d'olio  e 
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quel  pizzico  d'aroma  opera  a  meraviglia,  o  su 
la  teglia,  o  sai  testo,  o  in  graticola.  Eviden- 
temente egli  non  conosce  soltanto  la  vita,  ma 
anche  la  morte  degli  animali.  Cotto,  il  olbo  è 
versato  in  un'unica  scodella,  completata  da 
due  forchette:  la  scodella  è  posta  su  d'un  ta- 
volinuccio  zoppo;  ad  un  lato  lui,  di  fronte 
siede  la  moglie  Placidia,  la  cui  prosperità  con- 
trasta  col   nome  bizantino. 

Mi  domandano  se  voglio  favorire.  M&  lo  non 
voglio  favorire  la  vostra  colazione;  io  Vorrei 
favorire  la  vostra  placida  lietezza  coniugale. 
Senza  tovaglia,  un  piatto  unico  di  coccio,  due 
forcine  di  stagno!  Ecco  il  segreto  per  non  far 
volare  le  stoviglie  su  la  mensa  coniugale. 

—  Piruzz,  via,  andiamo  a  bere  un  bicchiere 
dall'oste  1 

Lo  conduco  a  stento. 

—  Ma  perchè? 

Crolla    il    capo,    poi    dice:    —    Veda,,    dopo 
mi  viene  troppo  vigore.  E  mo'  vera,  Placidia  1 
Quando  fummo  dall'oste  —  e  Placidia  non  c'e- 
ra   —   si   morse   l'indice   ripiegato,    e   sospirò 
e  Eh!»  comicissimo,  rivolto  al  Signore.  Io 
dal  ridere. 

—  Alla  vostra  età,  Piruzzo?  Vergogna! 
Ma   io  non  me  ne  accorgo  mica  d 

sessantanni!    È   che  queste... 
vedere  la  bella  gioventù! 


Con  piacere  anche  maggiore  ho  riveduto  il 
signor  conte,  ex-capitano  dei  granatieri.  Egli 
appartiene  ad  una  piccola  compagnia  —  gente 
che  viene  qui  per  l'estate  —  la  quale  fa  cir- 
colo al  mattino  attorno  al  deschetto  del  cal- 
zolaio della  borgata:  circolo  aristocratico,  per- 
chè c'è  anche  un  marchese.  Ma  in  Romagna 
la  nobiltà  ha  costumanze  alquanto  diverse. 

Io  amo  di  stare  vicino  al  signor  capitano 
non  soltanto  perchè  è  una  garbata  persona,  ma 
anche  perchè  produce  un  effetto  refrigerante, 
con  l'immacolato  e  profumato  candore  delle 
sue  vesti. 

Da  molti  anni  ha  abbandonato  il  servizio 
militare,  e  il  periodo  avventuroso  della  sua 
vita  cadde  in  quel  tempo  in  cui  gli  ufficiali 


Evidentemente  —  io  pensavo  —  al  tempo 
dei  trogloditi  non  usavano  pomate  per  la  cal- 
vizie, non  usavano  stimolanti.  Si  dirà:  Per- 
chè non  c'era  il  progresso! 

Ma  no;  perchè  non  c'era  di  bisogno! 

Più  giustamente  osservava  Piruzz  :  —  Guai, 
veda.,  se  il  contadinaccio  dovesse  bere  vino  e 
mangiar  carne  tutti  i  giorni  !  Non  si  salve- 
rebbe nessuno. 
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portavano  le  gambe  imprigionate  da  calzoni  a 
maglia? 

Egli  sin  da  allora  prediceva  il  tempo  della 
libertà  per  le  gambe  entro  calzoni  razionali, 
e  ne  dava  l'esempio. 

Ma  quei  calzoni  venivano  considerati  dai  su- 
periori come  un  esempio  non  di  razionalità 
ma  di  strafottenza. 

A  quel  tempo  non  esisteva  nell'esercito  la 
propaganda  anti-militarista  e  perciò  gli  in- 
dumenti ipertrofici  del  signor  conte  avevano 
l'onore  di  essere  considerati  con  più  impor- 
tanza che  non  meritassero. 

Eccettuato  l'affare  dei  calzoni,  il  signor  con- 
te serba  il  più  gradito  ricordo  della  milizia. 
Divenuto  cittadino  libero,  egli  è  rimasto  fe- 
dele ai  suoi  calzoni,  ed  io  non  posso  pensare 
a  lui  senza  avere  davanti  agli   occhi  un  bar- 
baglio   refrigerante   di   tele   candide  e  finissi- 
me, dal  soave  profumo,  sostenute  da  calze  ci- 
clistiche di  seta  nera  e  scarpette  lucidissime. 
Da    quella    candidezza  di    vestimenta   viene 
fuori    un   faccione   bonario,   arsiccio,   che  non 
sarebbe  stato  brutto  se  la  natura  l'avesse  ri- 
toccato  e  raddrizzato;   invece  se  ne  dimenti- 
cò e  lo  piantò  lì,  appena  abbozzato.  Una  den- 
sa! capigliatura,  quasi  bianca,  contrastando  con 
due  corta,   puntuti,   ispidi   baffi  rimasti  qui  si 
neri,  appiccicati  nello  spazio,  grande,  che  di- 
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vide  il  naso  dal  labbro,  mi  *  porge  l'illusione 
di  una  di  quelle  parrucche  con  cui  sono  rappre- 
sentati i  granatieri  del  Piemonte  Reale  nel  se- 
colo XVIII.  È  scapolo;  ma.  gode  di  tutti  i 
vantaggi  della  famiglia  —  convivendo  a  suo  mo- 
do —  con  la  famiglia  del  fratello,  gentiluomo 
campagnuolo,   cara  persona  anche  lui. 

La  pratica  della  bicicletta,  di  cui  fece  co- 
noscenza soltanto  in  questi  ultimi  anni,  ha 
segnato  il  colmo  della  sua  felicità  di  abitare 
in  questo,  mondo. 

Non  si  creda  però  che  il  signor  conte  sia 
una  folgore  della  bicicletta.  No,  la  sua  bici- 
cletta va  molto  blanda  e  spaventa  solo  col 
fragore  della  tromba  la  quale  è  della  propor- 
zione   del   berretto  e  delle   braghe. 

Questo  entusiasta  del  ciclismo  ha  sempre 
rifiutato  le  proposte  di  piccole  gite,  con  scu- 
se di  dubbia  fede. 

Ciò  mi  ha  fatto  molto  meraviglia,  ed  ho 
cercato  di  scoprire  la  cagione. 

Eccola  quale  il  signor  conte  mi  fece  capire: 
appena  i  pori  del  suo  corpo  cominciano  a  tra- 
spirare, egli  sente  imperioso  il  bisogno  di  co- 
piose abluzioni,  il  suo  passo,  quindi,  è  rego- 
lato sulla  secrezione  sudorifera  dei  pori:  ora, 
dato  il  calore  del  luglio  e  il  polverone  delle 
vie,  egli  si  trova  ridotto  alla  quasi  immobilità. 

Però    un  giorno  che   un  gftuide  acquazzone 
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avea  rinfrescato  l'aria  e  spento  la  polvere,  ve- 
do il  signor  capitano  di  ritorno  in  bicicletta. 
«Ma  questo  è  un  carro  bagagli»  —  dissi  fra 
me  vedendolo  arrivare,  e  arrivava  dolcemente, 
ma  con  cupo  rombo  del  corno.  Egli  aveva  non 
soltanto  la  borsa  fra  il  telaio,  ma  su  la  ruota 
posteriore  un  suggesto,  carico  di  roba. 

—  Vengo  da  X....,  —  esclamò  festosamente 
da  lungi,  alzando  la  mano  e  cessando  dal  pre- 
mere il  corno:  indi  come  fu  disceso,  disse:  — 
Ventiquattro  chilometri  fatti  splendidamente: 
non  abbiamo  avuto  una  panna!  Le  pare  an- 
cora un  poco  grave?  —  aggiunse,  scrutando 
con  occhio  strategico  la  sua  bicicletta. 

—  Io  direi,  —  risposi. 

—  Eppure  è  ridotto  ai  minimi  termini. 

—  E  lei  intende  con  questo  bagaglio  di  re- 
carsi  a  Parigi? 

—  Certamente.  La  partenza  è  stabilita  con 
data  improrogabile  la  primavera  ventura.  Ora 
sto  allenandomi. 

La   visita  a  Parigi   è  necessaria  al  comple- 
tamento della  sua  vita.   Un  mussulmano  non 
muore  in  pace  se  non  ha  adorato  la  Mecca: 
un  archeologo  se  non  ha  visitato  Atene, 
il  signor  capitano  I  la  Mecca  e  l'Atene 

di  .quo];  e  galanteria  in  cui  trascorsi 

sua  giù  |fa  non  si 

penai   male,   rum  ri  creda  ohi  d  o  in- 
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verecondi  desideri  allignino  in  lui:  la  sua  gio- 
ventù fu  ben  consumata,  come  il  suo  vistoso 
patrimonio  fu  ben  assottigliato.  Ora  che  i  ca- 
pelli sono  bianchi,  egli  è  diventato  semplice- 
mente un  erudito,  un  antiquario  —  ma  un  an- 
tiquario  sereno  e  filosofo  —  della  galanteria. 

Nella  stanza  silenziosa  e  grande  della  sua 
villa,  egli  colleziona,  trascrive,  compulsa  i  do- 
cumenti delle  donne  che  furono  famose  nell'e- 
sercizio  della  galanteria  aristocratica. 

Un  dotto,  seguace  del  metodo  storico,  può 
essere  premiato  in  un  concorso  del  ministero 
della  Pubblica  Istruzione  se  colleziona  una  se- 
rie di  documenti  inediti,  poniamo  intorno  ad 
Elena,  moglie  di  Menelao.  Il  signor  conte  — 
unicamente  per  suo  diletto  e  senza  vista  am- 
biziosa —  collezionava  i  documenti,  invece  che 
su  le  «donne  antique»,  su  le  donne  contem- 
poranee. 

Aveva  cimeli,  codici,  autografi  di  gran  va- 
lore. 

Siccome  però  in  casa  c'erano  delle  nipotine, 
già  giovanette,  così  egli  possedeva  una  chia- 
ve segreta  della  sua  biblioteca  da  sfidare  ogni 
curiosità. 

Le  conversazioni  su  gli  studi  archeologici 
del  signor  conte  erano  del  più  alto  diletto  e 
sommamente  istruttive  per  la  serenità  filoso- 
fica da  cui  erano  improntate. 


-Ol- 
ilo potuto  constatare  che  egli  non  aveva 
letto  le  opere  lombrosiane  intorno  alla  na- 
tura del  genio:  eppure  —  se  avesse  avuto  pie- 
na coscienza  del  valore  de'  suoi  studi  —  avreb- 
be potuto  aggiungere  un  capitolo  ragguarde- 
vole alla  psico-fisica  del  genio;  includendovi 
la  genialità  della  donna.  La  galanteria  era  la 
forma  con  cui  si  manifestava  la  genialità  del- 
la donna.  Esistono  peculiari  stigmate  soma- 
tiche del  genio  della  donna,  come  per  il  ge- 
nio dell'uomo.  Il  genio-maschio  può  sviluppar- 
si in  ogni  classe  sociale,  così  il  genio-fem- 
mina: v'è  la  duchessa  che  diventa  zingara,  co- 
me v'è  la  zingara  che  diventa  duchessa.  Il  ge- 
nio-maschio è  essenzialmente  intuitivo:  così  il 
genio-femmina,  Ve  anche  nelle  donne  la  ge- 
niale, e  la  genialoide.  Patrimoni  saltati  per 
aria,  cervelli  fatti  saltare,  straordinari  avve- 
nimenti, anche  nella  politica,  sono  conseguen- 
za del  genio-femmina.  Il  genio-maschio  fa  pro- 
gredire a  grandi  impulsi  la  civiltà:  il  genio- 
femmina  è  il  propulsore  di  quasi  tutto  il  lavoro 
dell'uomo.  L'uomo  geniale  è  rivoluzionario;  la 
donna  geniale  rivoluziona  tutte  le  teorie  ; 
rali,  sconvolge  l'ordine  delle  leggi,  disoricnt.i 
i  cervelli   e   le   famiglie. 

Si  nasce  geni.  E  perciò  è  spregevole  l'uomo 
ohe  spinge  la  donna  su  la  carriera  della  genia- 
lità. Il  signor  conte  non  ha  rimorsi  da  questo 
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lato:  egli  ogni  volta  che  vide  la  donna,  cir- 
condata dalle  nobili  spine  della,  virtù,  ha  fat- 
to il  saluto,  da  lungi  ! 

E  gentiluomo  compiuto,  senza  alcuna  sman- 
ceria senile,   rimane  coi  suoi  capelli  bianchi. 

Distribuisce  ai  bambini  un  grande  numero 
di  gianduia  e  di  caramelle.  —  Oh,  piccolo  tri- 
buto, invero,  per  un  individuo  che  è  rimasto 
esente  dal  grave  peso  della  paternità! 

—  Ancora,  signor  conte,  —  dissi  io,  depo- 
sitario segreto  di  questi  studi,  —  quella  mo- 
nografia geniale  è  straordinariamente  interes- 
sante. 

Sarà  per  un'altra  volta. 

Guardò  l'orologio.  —  E  tardi,  —  disse,  ■ — 
e  devo  condurre  le  mie  nipotine  alla  messa. 

Era  domenica:  e  poco  dopo  passò  il  calesse 
del  signor  conte,  che  conduceva  le  belle  e 
buone   nipotine   alla  parrocchia  lontana. 
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VII. 
La  costruzione  della  tavola. 

Io  lo  so,  cari  bambini,  quello  che  voi  volete. 
Voi  volete  cenare  all'aperto  come  tutti  gli  al- 
tri: e  su  la  tavola  volete  un  bel  lume.  Certo 
fa  piacere  in  su  l'ora  del  tramonto,  quando  i 
barchetti  riposano  sulla  riva  e  le  vele  rance 
si  accartocciano  e  dormono,  fa  piacere,  vol- 
gendo lo  sguardo  all'intorno,  osservare  pres- 
so le  casette  —  sparse  lungo  le  dune  —  le  pic- 
cole allegre  mense.  Dopo,  si  spegne  la  lam- 
pada del  sole  e  si  accende  quella  a  petrolio  o 
a  gas  acetilene.  Poi  v'è  dove  si  balla,  v'ò  do- 
ve, con  le  coperte  del  letto,  improvvisano  un 
teatro;  e  ce  ne  vuole,  cari  bambini,  di  con- 
sigli e  di  grida:  «A  letto,  a  letto,  bambini I» 
Bisogna  portarvi  a  letto  che  già  siete  addor- 
mentati. E  dopo  dieci  ore  di  sonno  profondo, 
voi  scendete  giù  in  cucina  e  trovate  la  tassa 
del  latte,  appena  munto,  e  il  cumulo  delle  fet- 
te di  pane;  e  il  maxe  che  vi  sorride  nel  sole 
•    vi  esorta  di  fare  in  fretta  a  ;  cor- 

rere a  lui:  senza   lavarvi,   vero?  perchè  vi  la» 
vcreUi   nul  mare,    Ah,   dolci  cose  6  sempre  1x1- 
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le  e  sempre  nuove  !  Ringraziate  Iddio  alme- 
no, e....  siate  un  pochino  più  buoni  con  me. 
Senza  di  me,  il  latte  del  buon  Dio  non  ver- 
rebbe sino  alle  vostre  labbra.  E  poi?  E  poi 
ricordatevi  di  questi  giorni  tutto  sole  e  niente 
nuvole,  ricordatevene  per  poter  dire  che  la 
vita  è  pur  bella!  Ma  già,  o  ironico  destino, 
essa  è  bella  quando  noi  non  ne  abbiamo  cono- 
scenza e  coscienza. 

Ma  bando  a  ciò  :  voi  dunque  volete  la  tavola 
da  metter  fuori  all'aperto.  Ora  conviene  or- 
dinarne una  al  falegname,  perchè  quella  che 
è  in  questo  minuscolo  stanzino  da  pranzo  («  Do- 
ve si  soffoca»  voi  dite.  «Verissimo,  oh,  come 
bene  trovate  le  ragioni  che  fanno  per  voi!») 
è  di  greve  quercia,  e  a  stento  passerebbe  per 
la  piccola  porta. 

—  Ci  vorrebbe,  —  voi  dite,  —  come  hanno 
tanti;  una  semplice  tavola  greggia  di  abete, 
la  quale  poggia  sopra  due  cavalietti. 

—  Egregiamente,  se  non  che  il  falegname  è 
troppo  occupato  per  fare  questo  lavoro  in  gior- 
nata, e  poi  domanda  di  troppo:  quindici  lire. 
Il  vostro  desiderio,  bambini  miei,  non  vale 
le  quindici  lire.  Tuttavia  voglio  accontentarvi 
—   e  così  ho  pensato:  La  tavola  la  farò  io. 

—  Tu?  —  e  il  più  piccino  mi  allungò  il  dito, 
e  il  suo  sorriso  esprimeva  non  soltanto  la  me- 
raviglia, ma  era  atteggiato  a  quella  espressio- 
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ne  che  fiorisce  col  fiorir  del  pensiero,  cioè 
all'ironia. 

(Anche  tu,  piccino,  —  meditai,  —  già  pensi 
come  la  gente  del  volgo.  Tuo  padre,  perchè 
vive  sui  libri,  è  incapace  di  lavori  veramente 
utili.  Ebbene,  vedremo,  e  ti  dimostrerò  come 
chi  si  compiace  in  Platone  del  verbo  di  Socrate, 
impara  in  un  attimo  le  cose  minori  della  vita. 
Il  vero  sapere  è  essenzialmente  armonia,  se 
non  che  quello  che  ora  penso  non  lo  capirai 
mai,  piccino.) 

Meglio  così. 

Una  voce  di  amorevole,  ma  purtroppo  co- 
stante contraddizione,  la  quale  è  legata  alla 
mia  esistenza  —  aveva  aggiunto  tal  chiosa, 
ed  io  tacqui. 


Al  mattino  —  o  care  albe  rosate  —  io  avevo 
pronti  sull'aia  sega,  martello,  tenaglia,  pial- 
la, chiodi,  metro  e  squadra;  e  come  dalla  bot- 
tega mi  furono  mandate  le  tre  asse  di- schietto 
abete    e  tre    mezzi   murali,    mi   posi   all'op. 

Il  canto  stridulo  della  sega  destò  i  bambini, 
e  con  grande  impazienza  si  dettero  la  voce 
die  il  buon  lavoratore  già  lavorava.  Onde  di- 
serò con  grande  impaci  *  l'ope- 
ra, nuova. 
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In  quel  lavoro  mi  sovvenni  di  un'eccellente 
massima  che  udii  or  fa  gran  tempo  da  una 
contadina:  «cento  misure  e  un  taglio  solo»; 
e  finché  il  sole  non  fu  alto,  il  lavoro  ^procedette 
abbastanza  bene,  ma  quando  esso  salì  e  di- 
strusse l'ombra  a  ponente  (né  quella  a  set- 
tentrione era  ancora  formata)  la  fatica  comin- 
ciò a  farsi  greve,  e  la  maglia  che  mi  copriva 
era  imbevuta  di  sudore.  Ma  è  evidente  che  si 
trattava  di  una  fatica  di  nuovo  genere:  lavo- 
ravano cioè  entro  il  mio  corpo  altri  operai  del- 
la vita  che  non  quelli  che  sogliono  lavorare 
abitualmente  ;  operai  più  allegri. 

Della  qual  cosa  mi  fece  avvertito  un  mio 
collega,  il  quale,  passando  per  il  sentiero  che 
fronteggia  l'aia,  si  era  fermato  ad  ammirarmi. 

Ed  io,  levando  la  faccia,  ben  lo  scorsi 
attraverso  il  sudore,  ed  egli  mi  disse  allora: 

—  È  la  prima  volta  che  vi  sento  cantare. 

—  Io  cantare? 

—  Voi  proprio. 


Ciò  mi  accadde  per  la  prima  volta  —  che 
io  ricordo  —  di  cantare  lavorando.  Nei  miei 
consueti  lavori,  non  goccia  il  sudore.  Bensì 
talora  altro  goccia  !  Ma  allegro  canto  non  mai  I 
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Questa  è  buona  chiosa  per  chi  deve  comin- 
ciare la  vita  e  scegliere  una  camera,  o  bam- 
bini ! 


Alla  sera  la  tavola  si  reggeva  alla  bell'e 
meglio  sui  due  cavalietti  e,  coperta  di  una 
tovaglia  pulita,  era  pur  bella.  E  una  testa 
grigia,  adorata,  eia  presso  le  vostre  teste 
bionde  1 


'  i  lanterna  <li  Viogent. 


-  98 


viil 

li' inno  dei  Lavoratori. 

Non  c'è  dubbio;  è  stato  il  postino  a  spar- 
gere  la   voce  che   io  sono   un  «signore». 

Quanto  dispiacere  mi  abbia  fatto  questa  ri- 
nomanza, non  saprei  dire  :  non  perchè  non  vor- 
rei essere  un  signore,  ma  perchè  non  è  vero, 
purtroppo  I 

Dunque,  quando  alcuno  fra  questa  brava  gen- 
te grida:  «Guerra  ai  palazzi  e  pace  alle  ca- 
panne», si  rivolge  anche  a  me?  A  me?  Ma 
io  vi  mando  dal  mio  padrone  di  casa:  andatelo 
a  dire  a  lui!  Adesso  capisco  perchè  quei  pic- 
coli favori,  quello  scambio  di  aiuti  che  i  po- 
veri si  fanno  tra  loro  —  e  rendono  così  umana 
la  vita  —  a  me  non  si  fanno  se  non  dietro 
pagamento  ! 

Ho  domandato  una  volta  alla  moglie  del 
calzolaio,  quel  calzolaio  che  tiene  circolo  ari- 
stocratico : 

—  Mi   regala  quel  bel  garofano? 
E  lei  mi  rispose: 

—  Vengo  mai  a  domandar  niente  a  casa  sua? 
Lo  disse  per  ischerzo,  lo  so,  perchè  il  garo- 
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fano  me  lo  diede,  però  uno  scherzo  ammoni- 
tore per  un'altra  volta. 

(Veramente  non  tutti  questi  poveri  sono  po- 
veri :  vi  sono  tanti  che  hanno  soltanto  la  truc- 
catura del  povero  e  mangiano  sul  palmo  della 
mano,  perchè  ciò  è  economico  e  poi  illude  gli 
altri  con  l'aspetto  dell'uguaglianza;  ma  han- 
no il  denaro  nascosto,  la  casetta,  il  piccolo 
campo.) 

Dunque  io  sono  un  signore  I  E  non  me  n'ero 
mai  accorto  I 

Anzi  io  sino  ia,  qualche  tempo  addietro  ero 
convinto  di  essere  uno  straordinario  lavora- 
tore, e  mi  addoloravo  che  ci  guadagnassi  così 
poco.  Se  non  che  una  volta  che  mi  lamentavo 
di  questo  con  un  ricco  e  colto  israelita,  ebbi 
da  lui  la  spiegazione  che  meritavo. 

Egli  mi  stava  ad  ascoltare  col  labbro  com- 
posto ad  un  amaro  sarcasmo  e  mi  pareva  ve- 
dere in  lui  una  di  cfuelle  severe  nere  teste 
bibliche,  che  io  avevo  intravisto  nei  quadri 
antichi:  quella  testa,  dall'abito  orientale,  si 
a  sopra  un  impeccabile  stifelius, 
ma  l'espressione  era  la  stessa* 

—  Ara  naturale,  —  disse  alfine,  —  voi  vi 
osti  .  un  lusso  che  appena  i  milionari 
si  possono  perr.: 

—  Quale? 

lift  l'arte  pura,  la  filosofia,  la  poesia!  Co- 
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se  bellissime,  ma  prima  commerciate  in  strac- 
chini o  granaglie. 
i«  Insolentiia  iudaeorum  !  »  pensai  fra  me,  e: 

—  Ars  severa,  gaudium  magnum!»  —  fu 
la  mia  risposta. 

;Ma  l'aveva  appena  espressa,  che  mi  sovven- 
ni come  il  filosofo  a  cui  è  attribuita  questa 
sentenza  era  figlio  di  una  regina. 

Atteggiò  il  labbro  ad  amarezza  maggiore  e: 

—  Tenetevi  il  «gaudium  magnum»,  —  dis- 
se, —  ma  non  lamentatevi. 

Che  umiliazione  ricevere  di  queste  lezioni 
alla  mia  età!  che  rancura  nell'accorgersi  che 
la  via  è  sbagliata  quando  il  sole  è  già  pie- 
gato  al  tramonto. 

Oh,  gli  detti  ragione,  solamente  obbiettai 
che  non  era  cosa  agevole  per  me  cominciare  il 
traffico  degli  stracchini. 

—  Più  facile  che  non  pensiate,  —  mi  rispose 
seccamente. 

Dal  giorno  che  ebbi  quel  colloquio  involon- 
tario col  ricco  ebreo,  io  mi  ero  filosofica- 
mente adattato  alla  mia  povera  condizione; 
e  avevo  capita  tutta  la  ragionevole  antipatia 
del  denaro  per  le  mie  tasche. 

Ma  non  avrei  mai  supposto  che  mi  aspettava 
l'estremo  oltraggio  di  passare  per  signore,  che 
mi  sarei  trovato  nella  sgradevole  condizione 
che  i  poveri  mi  respingevano  perchè  mi  stii» 
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ma  vano  ricco;  come  i  ricchi  mi  avevano  re- 
spinto sentendo  in  me  il  non  grato  profumo 
della  povertà.  Dunque  un  filosofo  è  condan- 
nato alla  solitudine? 

Del  resto  il  postino  è  degno  di  scusa.  Egli 
mi  vede  sulla  sedia  a  sdraio  bere  il  caffè  e  gu- 
stare il  fumo  della  pipa:  egli  invece,  carico 
còme  un  alpino  e  grondante  di  sudore,  deve 
correre  per  le  dune  a  distribuire  la  posta» 

Egli  fu  costretto  una  volta  dalla  necessità 
del   suo   ufficio  a  consegnarmi,   mentre  stavo 
così   sdraiato,    una  lettera  del   valore   dici 
rato  di  lire  trecento. 

Interrogai  il  suo  sguardo,  e  il  suo  sguardo 
diceva  così: 

e  Se  nel  mondo  ci  fosse  giustizia,  questa  let- 
tera dovrebbe  passare  nelle  mie  tasche». 

«Aspetta  che  ti  voglio  mortificare  e  convin- 
cere che  anch'io  sono  un  lavoratore  l»,  pen- 
sai '  allora  tra  me,  e  la  mattina  seguente  ho 
collocato  attorno  alla  sedia  a  sdraio  molti  li- 
bri e  s<  i.  e  e  pena  sentii  il  suo  passò 
levai  il  capo  da  un  pesante  volume,  e  fissando 
il  postino  con  occhio  assorto  dietro  le  lenti: 

—  Gran  fatica,  mio  caro!  —  dissi,  battendo 
con  la  palma  Bolla  pagina  ar* 

—  Più  fa  tira  questa  1  —  rispose  senza  rispet- 
to, e  si  passò  di  coltello  la  palma  sulla  fronte, 
e  buttò    via   il  sudore  raccolto. 
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«Ignorante,  —  borbottai  fra.  me  con  mal 
animo,  —  tu  mi  mostri  quello  che  si  vede,  e 
mi  sbatti  quasi  in  faccia  il  tuo  sudore:  io  ti 
vorrei  mostrare  quello  che  non  si  vede:  vor- 
rei che  tu  potessi  contemplare  la,  sezione  ana- 
tomica del  cervello  di  un  pensatore  e  quella 
del  cervello  di  un  pari  tuo,  e  anche  i  tuoi  oc- 
chi miopi  capirebbero  ohi  ha  lavorato  di 
più  !  » 

Se.  non  che  per  debito  di  giustizia  subito 
dopo  io  mi  domandai:  «Ma  sa,  questo  buon 
uomo,  se  io  leggo  un  protocollo  di  atti  emar- 
ginati ovvero  medito  sull' «  Immortalità  del- 
l'anima» di  Platone?  E  supponendo  anche  che 
io  potessi  fargli  capire  che  al  mattino  presto 
c'è  un  originale  che  medita  sull' «  Immortalità 
dell'anima»,  potrà  egli  modificare  il  suo  giu- 
dizio su  tutti  quelli  che  godono  il  privilegio 
di  stare  in  poltrona  e  sorbire  il  caffè  al  fre- 
sco, e  perciò  tengono  in  riposo,  non  solo  il 
cervello,  ma  le  braccia  e  le  gambe  ?  » 

«E  se  anche  egli  sapesse  che  io  medito  su 
una  pagina  di  Platone,  non  può  egli  doman- 
darmi: —  A.  vantaggio  di  chi?» 

Cria,  questo  è  ozio  e  non  lavoro,    o  t  i  u  m   e 
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non   ne  goti  um,    come    sapevano   anche   gli 
antichi  romani.    Otium    litteratorum! 

Che  malinconia  questo  a^  cordo  di  giudizi  tra 
il  ricco  ebreo  ed  il  postino! 


Eppure  1  Eppure  noi  Quando  voi,  lavoratori, 
cantate: 

Sn,  fratelli,  sn,  compagni 
su  venite  in  fi tta  schiera, 

avete  torto  di  guardarmi  con  occhio  bieco, 
di  non  considerarmi  come  vostro  fratello  nel 
lavoro  umano,  di  stringere  alleanza  piuttosto 
con  certi  parassiti  della  vita  sociale  che  con 
me  !  Sappiate  che  a  me  il  pane  nero  piace  più 
del  bianco,  rinuncio  al  palazzo  e  accetto  la 
capanna,  purché  anche  voi  accettiate  un  rag- 
gio di  questa  idealità  spirituale,  che  è  purifica- 
trice e  liberatrice.  Soltanto  per  essa  voi  ve- 
drete   sorgere   il   «sole   dell'avvenire  I» 


A  questa  spiaggia  venne  una  do- 
mcnif.'L  una  «  fitta  schiera»  di  questo  • 
«Sole  dell' Avvenire  »,  Infatti  essi  Ux&dg 

vano  al  detto 
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Questa  schiena,  come  dava  a  veder  l'aspetto, 
apparteneva  nella  maggior  parte  ai  lavoratori 
della  terra  e  del  mare,  cioè  ai  lavoratori  delle 
cose  necessarie.  (Ogni  persona  assennata  sa 
che  vi  sono  anche  i  «lavoratori  delle  cose  non 
necessarie,  e  i  Lavoratori  delle  cose  dannose», 
benché  questi  nomi  non  siano  ufficialmente 
riconosciuti.  I  lavoratori  e  le  lavoratrici  in- 
torno al  "culto  dell'idolo  donna,  anche  non  g  e- 
niale,  appartengono,  a  questa  seconda  cate- 
goria. Io  li  semplificherei  per  lo  meno;  sem- 
plificherei gli  eserciti  mandarineschi  degli  scri- 
bi e  dei  professionisti,  ecc.,  ecc.  Quest'opinio- 
ne del  semplificare  è  —  si  intende  —  una  con- 
seguenza della  mia  grande  ignoranza  in  matè- 
ria di  sociologia.  Le  persone  ignoranti  o  fa- 
natiche, piantano  il  chiodo  in  un'idea,  fuori 
della  quale  non  c'è  salute.  Il  parroco  Kneipp 
vedeva  la  salvezza  del  genere  umano  nel- 
l'« acqua  fredda»;  San  Francesco  nel  buttar 
via  l'orgoglio  dal  cuore  come  lo  sfarzo  dalla 
persona;  io  nel  verbo  «  semplificare  »,  il  quale 
verbo  è  il  documento  più  eloquente  della  mia 
inettitudine  ad  occuparmi  di  cose  sociali,  giac- 
ché se  esiste  una  cosa  certa  nel  divenire  in- 
certo degli  uomini,  è  appunto  il  verbo  «com- 
plicare!» Oimè,  come  ti  annebbi,  sole  dell'av- 
venire !) 

Questi  lavoratori  della  terra  e  del  mare  ap- 
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pari  vano  molto  felici  del  giorno  concesso  dal 
Signore  per  il  riposo. 

Venivano  in  «fitta  schiera»  con  una  fan- 
fara alla  testa,  per  inaugurare  il  vessillo  di 
una  Società  operaia  ed  ascoltare,  di  conseguen- 
za, la  predica  di  un  loro  oratore  d'occasione. 

0   buono  e  mite  Amintore  Galli,   la  musica 

del   tuo   iniio  non   sarà   proprio   bella,   ma  (è 

terribile  :  almeno  fa  un  effetto  terribile.  Quella 

nota    che    cresce   e  poi    si    squarcia   come   un 

ino   nel   verso: 

Splende  il  sol  dell'avvenir' 

è  di  un  effetto  indiscutibile. 

Questo  effetto  poi  era  quella  domenica  mol- 
tiplicato per  la  stranezza  del  vestire  di  quel- 
la  moltitudine.    Con  quel   sole  ardente,  ■tutti 
erano    vestiti   di   saia  nera:  i  più   avevano  di 
set  ino  nero  anche  la  camicia,  e  su  quel  nero 
cavano    i    bracciali    rossi    e    le    cravatte 
-;c. 
Quella  tinta  lugubre  nella  gioia  del  giorno 
ivo,  mi  richiamò  albi  m  Compai 

della  morte»  con  cui  si  nominò  una  schiera 
alla  battaglia  di  Legnano.   In  quella  truce  e 
sisa  anche  volti  miti,  come  quelli  del 
e  del  buon  postino  —  erano  anch'es- 
I.»  —  acquistavano  una 
espressione   formidabile. 
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Inoltre,  —  oh,  stranezza  per  gente  che  pro- 
testa contro  la  disciplina  militare  I  —  essi  mar- 
ciavano con  fiero  passo  militare! 

Io  mi  fermai  sul  ciglio  della  via  e  fissai 
la1  schiera  che  passava:  ma  lo  sguardo  del 
postino  si  incrociò  col  mio,  e  balenò  questa 
domanda  : 

«Non  ti   facciamo  adesso  paura,   o  ricco?» 

Lasciamo  stare  il  «ricco»;  quanto  alla  pau- 
ra, a  me  personalmente,  no.  A  che  varrebbe 
leggere  Platone  in  greco  per  diventare  filor 
sofo,  se  si  deve  poi  aver  paura?  Un  filosofo, 
o  amico,  sorpreso  da  un  tacchino,  potrà  essere 
spaventato;  non  mai  da  una  evoluzione  del- 
l'esercito umano,  che  solitamente  fa  come 
quello  del  coro:  «Partiam,  partiam!»,  ma  in 
realtà  non  fa  altro  che  segnare  il  passo,  o, 
se  cammina,  ripete  il  suo  giro  dietro  le  scene. 
.  Per  fare  realmente  paura  non.  a  me,  bada 
bene,  o  postino,  ma  ai  veramente  ricchi,  biso- 
gnerebbe che  rimaneste  sempre  «  in  fitta  schie- 
ra», ma  lo  vedi?  ecco  qualcuno  di  voi  che  si 
stacca,  ecco  l'individuo  che  esce  dalla  col- 
lettività anonima  e  poco  dopo  appare  accam- 
pato contro  di  essa.  I  transfughi!  tu  di- 
ci, con  giusto  disdegno.  Lo  so,  il  transfu- 
ghi! Ma  essi  si  sono  posti  in  alto  sul  pie- 
destallo della  ricchezza  e  sorridono  al  pugno 
chiuso   e  levato  della  folla. 
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Bimane,  sì,  la  fitta,  schiera;  ma  solo  dei 
miserabili,  della  materia  greggia,  la  quale  eli- 
bora,  stimola,  frusta  se  stessa,  e  ne  fa  venir 
fuori  l'individuo,  per  fatale  necessità  di  na- 
tura, contro  ciò  che  è  tassativamente  pre- 
scritto  nell'Inno  dei   lavoratori! 

Per  fare  paura  veramente  bisognerebbe  che 
quella  specie  di  furore  e  di  fanatismo  non  du- 
rasse soltanto  il  tempo  che  squilla  l'inno  di 
Amintore  Galli  o  tuona  la  voce'  del  catechi- 
sta, ma  durasse  più  a  lungo  :  informasse  ogni 
atto   della  vostra  vita. 

Invece  nei  giorni  che  non  portate  la  montura 
aera  con  la  filettatura  rossa,  voi  subite  le 
necessità  della  vita  come  un  egoista  borghe- 
se: tu,  onesto  lavoratore  della  barba  e  della 
parrucca,  fai  la  parola  dolce  nel  radere  il  dop- 
pio mento  del  ricco  avventore,  tu,  onesto  pe- 
scatore, porti  di  preferenza  il  tuo  cestello  di 
pesce  alla  casa  di  quel  possidente  che  ti  pa- 
enza  tirare  sul  prezzo:  tu,  placido  oste, 
non  hai  rimorso  di  coscienza  a  preparare,  an- 
che per  i  compagni,  lo  miscele  anti-igieniche 
tuo  vino:  tu,  postino,  sei  più  gentile  nel 
consegnare  le  lettere  al  ricco,  che  darà  in 
fine  di  stagione  cinque  lire  di  mancia.  Pep- 
atevi, ancora  abbastanza   i 
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Io  sono  entrato  umilmente  col  mio  abito 
bianco  fra  i  vostri  abiti  'neri  nella  sala  dove 
l'oratore  teneva  la  sua  conferenza.  Un  forte 
odore  umano  esalava  da  quei  corpi,  come  un 
gas,  e  quelle  parole  parevano  scoppi  di  ful- 
minante per  accendere  quel  gas. 

Parlava  un  giovane  avvocato  civilmente  ve- 
stito. 

Io  ascoltai  attentamente.  Ma  come  il  buon 
enologo  distingue  il  vino  artefatto  dal  vino 
sano;  come  l'acuto  critico  distingue  le  onde 
dello  stile  commosso  per  la  tempesta  della  pas- 
sione, dalla  salsa  bianca  bechamelle,  con 
cui  si  coprono  gli  insulsi  avanzi  del  convito 
intellettuale  degli  altri;  così  io  sentivo  in  quel 
discorso  sopratutto  la  preoccupazione  di  par- 
lare il  linguaggio  della  passione  fino  a  toc- 
carne il  vertice  con  questa  frase  risolutiva  ed 
anarchica:  «Abolite  tutti  gli  uomini  armati 
di    denaro,    di   scienza  te  di   intelligenza!» 

O  lavoratori,  vestiti  di  nero,  quando  io  sen- 
tii il  disperato,  furibondo  vostro  grido  entu- 
siastico, che  accolse  quelle  parole,  sorrisi. 

«E  scoppio  di  rabbia  impotente,  —  mormo- 
rai fra  me,  —  giacché  voi  in  realtà  non  avrete 
mai  il  coraggio  di  eseguire  quest'ordine.  Ci 
vuole  altro  che  le  braccia  valide,  e  l'arma  in 
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tasca,  o  il  piccone!  E  né  anche  il  vostro  ora- 
tore oserebbe  in  caso  di  vera  guerra,  dare 
un  tale  ordine,  perchè  non  è  eseguibile;  per- 
chè il  primo  a  saltare  in  aria  sarebbe  lui.  Per- 
ciò egli  è  un  falso  profeta». 

Questo  pensiero  soddisfece  la  mia  ragione. 
Ma  subito  dopo  la  stessa  ragione  insorse  e 
mi  disse  :  «  Se  quegli  è  un  falso  profeta,  monta 
tu  su  la  tribuna  e  parla.  Se  i  veri  profeti  si 
accontentano  di  sorridere  filosoficamente,  qua- 
le meraviglia  se  il  falso  profeta  è  ascoltato?» 

E  facile  tranquillare  la  propria  coscienza  col 
dire  :  «  Questa  massa  è  bruta  e  brutta  e  per- 
ciò non  darebbe  ascolto  alle  tue  egregie  paro- 
le», come  è  facile  uccidere  l'animale  dicendo 
col  fisiologo:  «esso  ha  meno  sensibilità I »  ICa 
è  poi  vero? 

«  Ma  non  sai  tu,  o  orgoglioso,  che  chi  ha  sete, 
beve  anche  l'acqua  i  e  chi  ha  fame,  man- 

anche  le  materie  luride?  E  chi  sente  l'e- 
norme,   inafferrabile    oppressione    sociale   ap- 
plaude a  qualunque  bestemmia  pur  che  abl>i;i 
sembianza  di  mezzo  liberatore?  Tu  critichi    - 
ili   il  falso  profeta.  Ebbene,  monta  tu  sul 
tavolo  e  parla:   O   lavoratori,  se  il  mio  alni  i 
ianco  mentre  il  vostro  ò  nero,  io  non  tono 
un  ricco,  non  sono  un  privilegiato!  Asco 
temi!    Privilegiati   sono  gli  anonimi   che   voi 
.•u;l  di   sfuggita  e  a  Odi,    pur  tr<n>- 
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pò,  fate  reverenza!  Questi  privilegiati  sono  co- 
sì potenti  e  sicuri  che  di  voi  non  si  preoccu- 
pano: essi  formano  il  cocchio,  il  quale  è  con- 
vinto che  sarà  sempre  sopportato  dalle  ruote; 
e  le  ruote  siete  voi!  Noi,  che  leggiamo  Pla- 
tone in  greco  —  come  può  attestare  il  po- 
stino —  e  vestiamo  di  candore  l'anima  e  le 
membra,  siamo  le  molle  che  cerchiamo  di  at- 
tutire  gli  urti  fra  il  peso  crudele  del  carro  e 
i  sobbalzi  delle  ruote  infelici.  Otteniamo  per 
ora  che  gli  individui  che  stanno  sul  cocchio, 
siano  più  umani  e  pesino  meno;  togliamo  in- 
tanto dalla  vita  i  bari  che  mettono  in  circo- 
lazione i  falsi  valori;  acquistiamo,  tutti,  mi- 
gliore coscienza;  riformiamo  l'inutile  scuola 
dell'alfabeto,  semplifichiamo  e  miglioriamo  la 
vita!  Dopo,  il  resto  verrà  da  sé,  quale  esso 
sia:  quale  voi  vorrete». 


perchè  io  non  ho  parlato  così? 

Perchè  a  fare  il  profeta  vero  è  difficile,  e 
perciò  bisogna  scusare  se  vi  sono  molti  falsi 
profeti. 

—  E  vero  che  mettono  in  prigione  a  cantare  : 
Su  venite  in  fitta  schiera? 
così  mi  chiese  un  bambino,  invocandomi  co- 
me arbitro  in  una,  questione  avuta  con  i  suoi 
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coetanei  :  se  mettono  o  no  in  prigione  a  can- 
tare l'«Inno  dei  lavoratori».  Mi  dichiarai  in- 
competente, e  Però  fate  una  cosa,  bambini  miei  ; 
quando  vedete  venire  i  carabinieri,  mettetevi 
tutti  sull'angolo  della  via  a  cantare,  e  così  si 
vedrà». 

La  proposti!,  benché  ardita,  piacque.  Di  fatto 
appena  spuntano  i  pennacchi  rossi  e  turchi- 
ni, ecco  s'alza  il  coro  argentino,  squillante: 
alcune  vocine  tremano  dalla  paura;  i  carabi- 
nieri si  fanno  più  grandi;  dei  due,  ce  n'è  uno 
così  grosso  e  grasso  che  nel  suo  ventre  può 
contenere  due  almeno  di  quei  piccini.  Alcuni 
di  costoro  s'appiattano  dietro  la  siepe  :  da  quel 
nascondiglio,  non  vedente  e  non  veduti,  la  vo- 
ce ha  vibrazioni  di  gaiezza  suprema.  E  la  vo- 
luttà dell'estremo  rischio:  essere  acciuffati  co- 
me nella  favola  dell'orco!  Macché I  i  carabi- 
nieri non  si  sono  voltata,  né  meno  un  segno 
di  tacere!  Parlavano  fra  loro,  e  seguitarono 
a  parlare. 

Che  mortificazione,  poveri  piccini  ! 


Col  garzone  del  barbiere,  che  è  im  buon  fi- 
gliuolo, mi  sono  permesso  la  libertà  della  cri- 
mii  Ll  moda  delti  camicia  di  satino  nero 
che  portano   I  ^d^ 
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—  Capirà,  —  mi  disse,  —  che  una  cravatta 
rossa  sul  nero  produce  altiro  effetto  che  sul 
bianco.  E  poi  una  camicia  nera  fa  il  suo  ser- 
vizio finché  si  vuole. 

Erano  due  buoni  argomenti,  benché  il  se- 
condo poco  convenisse  ad  uno  che  maneggia 
il  sapone  per  dovere  —  almeno  —  professio- 
nale. Gli  feci  ancora  osservare  l'effigie  dei 
due  santa  barbuti  e  capelluti  che  egli  porta 
sospesi  in  forma  di  grosse  medaglie  alla  ca- 
tena dell'orologio. 

! —  Trova  da  dire  anche  su  Carlo  Marx  e  su 
Enrico  Eerri? 

I —  Ma  no;  soltanto  ti  faccio  notare  che  sa- 
rebbe un  bel  pericolo  per  la  classe  dei  barbieri 
se  nella  società  futura  si  dovesse  adottare  que- 
sta moda.  Anche  la  classe  dei  lavandai....  • — 
stavo  per  soggiungere  pensando  alle  camicie 
nere. 

Ma  egli  mi  osservò  che  il  rasoio  poteva  ser- 
vire anche  per  altri  usi  oltre  a  quello  di  ra- 
dere la  barba.  Queste  goffe  facezie  io  me  le 
sono  permesse  col  barbiere,  perchè  è  un  buon 
figliuòlo,  come  ho  detto.  Invece  don  un  altro 
suo  compagno,  che  aveva  la  camicia  nera  e  ci 
trovammo  accanto  dal  tabaccaio,  io  non  osai 
fare  motto. 

Era  una  figura  sbilenca  e  torva,  e  doman- 
dò al  tiabaccaio  un  toscano.  Ma  per  tagliarlo 
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in  due  egli  non  si  valse  della  tagliola  che  era 
sul  banco  ;  ma  con  calma  levò  di  tasca  il  col- 
tello, aprì  la  lunga  lama  a  molla  e  contem- 
plando il  livido  acciaio,  «Questa  sanguisuga 
ci  vuole!»  disse  con  intenzione;  e  tagliò  il 
toscano. 

Il  mio  sentimento  di  vero  profeta  gli  aveva 
preso  subito  il  polso  come  una  tanaglia  e  fat- 
ta cadere  l'arma  maledetta;  ma  la  mia  mano 
non  si  era  mossa  né  meno. 

Anche    senza   ricordare   i    geniali    studi   del 
Lombroso,    capii   subito  che  a  dirgli  una 
rola  come  gli  andava  detta,  si  correva  il  ri- 
schio di  mutare  il  proprio  ventre  in  un  cusci- 
netto per  quello  spillo. 

E  tacqui. 

Mi  fdegnai  col  mio  silenzio,  eppure  tacqui, 
il   vero   profeta  è  cosa  difficilissima.' 


La  dom  id  ora  ben  tarda,   cessano  i 

>n  sollievo  delle  Muse,  ed  i  grilli  ri- 
dono l'impero  della  notte  serena..   1   lavo- 
ratori  ritornano  non  «allo 
nierfi»   (che  qui  non  sono),  ma  ai  loro  can> 
ben   fertili. 
Io,    per  questi   contadini   <li    llomagna,   ag- 
giunger, i  una  strofa,  all'  «Inno  oratori» 

pAttZi.M.  La  lanterna  -<  Di«i>nr.  9 
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nella  quale  fosse  raccomandata  la  solerzia  e 
la  passione  per  i  lavori  agricoli. 

Queste  due  qualità  non  sono  in  eccesso. 

Ciò  si  potrebbe  benevolmente  spiegare  co- 
me un'esagerata  venerazione  per  la  madre  Ter- 
ra (per  quanto  essa  faccia  capire  che  il  col- 
po di  vanga  non  è  per  lei  un'ingiuria  ma  una 
carezza);  oppure  come  una  tacita  deliberazio- 
ne che  è  inutile  aumentare  il  reddito  del  ter- 
reno a  vantaggio  del  proprietario  (mentre  ad 
essi,  lavoratori,  basta  quel  tanto  che  la  terra 
produce,  senza  molta  fatica);  oppure  perchè 
consumando  troppo  tempo  nel  meditare  sull'in- 
giustizia di  dovere  essi  fare  il  contadino,  questa 
meditazione  induce  a  lavorare  di  mala  voglia. 

Certo  —  mentre  queste  cose  avvengono  — 
la  terra  si  fa  dura  ed  ispida;  i  buoi  dimagra- 
no.; le  gramigne  ingrassano;  il  letame  diven- 
ta meno  letame,  ma  tutta  la  casa  si  muta  in 
letame. 

Ciò  mi  dispiace  perchè  Io  farei  cambio  tanto 
volentieri  del  mio  appartamento  a  MHano  con 
parecchie  di  quelle  case  coloniche;  e  poi  per- 
chè sono  un  entusiasta  del  lavoro  della  terra. 

«Ah,  non  volete  lavorare  con  passione,  si- 
gnori lavoratori  della  terra?  Vi  leggeremo  le 
«Bucoliche»  di  Virgilio  e  «I  Giorni  e  le  Ope- 
re» di  Esiodo,  dove  quell'antico  vate  dice  al 
fratello  :  «  lavora,  stolto  Perse  !  »  Ma  non  è  ri- 
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medio  efficace.  Vi  collocheremo  un  libro  sul- 
l'aratro,  come  consigliò  un  ministro.  Peggio, 
perchè  così  si  legge  male  e  si  ara  anche  più. 
male! 

Il  rimedio  vero  è  questo:  «Vi  secca  guidare 
l'aratro  ?  Invertiamo  le  parti  :  lo  guideremo  noi 
e  voi  andate  negli  uffici  a  tenere  in  ordine 
i  registri.  Quanto  a  nobiltà  di  lavoro,  essere 
bravo  contadino  equivale  per  lo  meno  ad  un 
titolo  di  dottore». 

Sì,  tutto  ciò  è  ben  detto,  ma  chi  in  questa 
nostra  nazione,  in  cui  troppi  sono  gli  aspi- 
ranti  all'impiego,   risponderebbe  all'appello? 

Lucio  Quinzio  Cincinnato,  dictator  ab 
aratro,  appartiene  alla  leggenda  ;  e  lo  stol- 
to Perse  forse  era  un  ozioso  perchè  invidiava 
il  fratello  Esiodo,  che  faceva  il  poeta. 

Confessiamolo:  è  facile,  meditando  su  di  una 
poltrona  con  la  pipa  in  bocca,  scrivere  la  ri- 
cetta che  curi  le  disannonie  della  vita;  e  più 
facile  è  cogliere  il  lato  ridicolo  dei  fenomeni 
umani.    La  veni  filoso!  I  glio  rappresen- 

tata dall'indice  posto  su  le  Libbra:  il  silenzio I 


>  la  mia  ammirazione  p 
vanti    a   cui    mi   avviene   di    p  movente, 

ige   a   così   alt"  che  no  sono  ojiu- 
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mosso.  Chi  sia  il  proprietario,  non  so;  ma  SI 
contadino  dev'essere-  una  persona  degna  del 
più  grande  encomio.  Il  suo  campo  non  ha  bi- 
sogno di  confine:  si  distingue  come  una  per- 
sona pulita  fra  gente  sudicia.  Un  filare  di 
viti,  erette  sul  filo  metallico,  profondamente 
pampineo,  ingemmato  di  grappoli  perlacei  ed 
amaranto,  si  dilunga  accanto  all'altro  filare 
del  podere  confinante,  i  cui  tralci,  come  brac- 
cia stanche  ed  inerti,  cadono  a  terra.  Su  la 
presa  del  terreno,  scuro,  profondamente  smos- 
so e  senza  una  stoppia,  s'erge  il  candore  de' 
buoi  aranti,  né  manca  alcuna  leggiadra  pianta 
di  ornamento  attorno  alla  casa:  la  siepe  è 
rasa  e  folta  con  alberelli  di  melagrano;  l'aia 
sgombra,  i  pagliai  densi. 


Sì,  io  vorrei  essere  come  uno  di  quei  re  che 
si  trovano  nei  racconti,  i  quali  andavano  soli, 
sotto  altro  sembiante,  visitando  il  loro  rea- 
me. Essi  erano  dei  veri  rappresentanti  della 
Provvidenza,  e  giungevano  sempre  in  tempo  per 
sorprendere  il  lupo  nell'atto  che  sta  per  ab- 
brancare l'agnello;  per  strappare  con  mano  si- 
cura il  sipario  della  menzogna  e  mostrare  la 
Verità  che  gira  il  suo  umile  arcolaio,  come 
la  Margherita  del  «Fausto». 
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Oh,  mia  anima  infantile,  come  fremevi  di 
gioia  quando  il  re  svelava  ad  un  tratto  il  suo 
incognito!  La  giustizia  sorrideva  presso  il  tro- 
no di  Dio,  e  il  diritto  divino  dei  re  mi  appariva 
come  la  cosa  più  bella  e  naturale  del  mondo. 

Alla  lettura  di  queste  fiabe  di  re-provvidenza 
io  devo  il  mio  sentimento  monarchie:).  Ma  da 
quando  S  re  non  viaggiano  più  in  incognito; 
da  quando  non  fanno  più  strage  di  uomini 
malvagi;  da  quando  il  loro  potere  è  delegato 
a  il  una  gerarchia  di  persone  dai  nomi  ignoti, 
il  mio  sentimento  di  fedeltà  monarchica  si  è 
molto  intiepidito. 

Ebbene:  se  non  re  alla  maniera  antica,  vor- 
rei essere  ministro  alla  maniera  moderna.  Io 
credo  che  un  ministro  possa  decorosamente 
entarsi  in  incognito  ed  abbia  tanta  au- 
torità, da  distribuire  un'onorificenza  anche  fuo- 
ri   delle    consuetudini   e  delle   gerarchie. 

(Questa  splendida  idea  di  fare,  ad  esempio, 
«cavaliere  del  lavoro»  il  villano,  sorrise  ieri 
mattina  con  giovanile  entusiasmo  alta  mia  fan- 

la  trasparenza  azzurra  della  brave  notte 
di  (  m  ebbe  mtemudone  di  luce,  giac- 

tra  il  e  1  il  tfoigere  del 

cese  nel  cielo  La.  più  bella  luna  che  mai  l'a- 
gosto abbia  veduto  nascere  (dopo  quelle  de- 
scritte   da   Virgilio). 
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Conviene  sapere  che  io  ero  rimasto  sino  al- 
le tire  dopo  la  mezzanotte  alla  città  vicina, 
dove  è  un  grande  ritrovo  mondano,  e  in  esso 
un  casino  che  porta  un  titolo  molto  onorevole 
e  signorile.  Nelle  ore  piccole  vi  si  lavora  al 
macao,  al  trenta  e  quaranta  e  specialmente 
alla    roulette. 

Quella  notte  funzionava  la  roulette.  An- 
che in  questo  esercizio  del  giuoco  il  sesso  fem- 
minile era  in  soprannumero.  E  mentre  l'uomo 
—  una  fila  rigida  di  grandi  sparatii  —  serbava 
una  impassibilità  che  parea  compostezza;  la 
donna  invece  appariva  incomposta.  I  monili,  le 
carni,  le  chiare  lievi  vesti,  le  pupille  brilla- 
vano di  un  fascino  ardente  e  divoratore,  con- 
tro cui  la  virtù  ha  bisogno  di  tutte  le  sue 
corazze.  Ogni  tanto  una  di  quelle  mani  che 
pareano  scolpite  nel  pallido  corallo  s'avanza- 
va per  deporre  o  ritirare  la  pila  dei  gettoni. 
Oh,  fragile  essere  insaziabile  e  bellissimo!  Io 
mi  meravigliai'  che  tutta  quella  gente  non  si 
vergognasse  di  essere  sorpresa  da  me  in  quel- 
lai  operazione,  del  giuocare,  perchè  molti  era- 
no a  me  noti,  molti  erano  professionisti,  ca- 
valieri e  funzionari  pubblici.  Ma  la  loro  pu- 
pilla1, che  s'abbattè  con  la  mia  per  un  attimo, 
si  meravigliò  specialmente  per  la  mia  mera- 
viglia. 

Quest'orgia  notturna  era  celebrata  nel  più 
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religioso  silenzio,  interrotto  ogni  tanto  dalle  lente 
solenni  parole  del  biscazziere:  —  «  Meaneurs,  faites 
votre  jeu.  Rien  ne  va  plus.  Le  jeu  est  fait!  »  — 
e  sempre  così;  la  pallina  corre,  scende,  si  ferma: 
un  soffio  impercettibile  di  sospiro  represso,  che 
usciva  alfine,  era  la  sola  manifestazione  dell'an- 
goscia o  della  gioia. 

Il  rastrelletto  raccoglie,  con  la  rapidità  di  una 
mano  rapace,  i  gettoni:  rioca  messe,  più  ricca 
di  quella  che  la  terra  può  maturare  in  un  anno 
nel  oampioello  del  pio  colono.  Indi  si  comincia  da 
capo  con  voce  monotona  :  —  e  Messieurs,  faites 
votre  jeu,  »  eoo.;  e  gli  occhi  talora  spiavano  con 
paura  se  dalle  vetrate  appariva  la  luce  di  Febo 
Apolline. 

•ene,  è  così:   nella  vita  sono  molte  camere 
segrete,  ove  bari  e  biscazzieri  di  ben  altra  natura 
ohe  questi  qui  alla  roulette,  mettono  in  ci: 
rione  i  falsi  valori.  Oh,  schiera  nera  coi  bracciali 
rossi,  qui  appari,  ed  invadi! 

Macché!  gli  uni  e  gli  altri  si  inseguono  po- 
inente,  come  i  fantocci  delle  giostre,  senza 
toccarsi. 


Lasciai  dopo  breve  ora  quel  ritrovo,  e  mu- 
tati gli  abiti  e  toltomi  con  abbondante  toqu  i 
—  come    una    purifk-azi'»ne   —    il    contatto    di 
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quel  luogo,  montai  in  bicicletta  e  ripresi  la  via 
del  bianco,  caro  mio  romitaggio.  L'alba  rugia- 
dosa già  elevava  in  oriente  i  padiglioni  di  por- 
pora. 

Ma  dopo  un'ora  di  c-rsa,  ecco  io  ero  davanti 
al  podere  di  quel  villano  solerte.  In  fondo  al 
campo  dilungavano  i  bianchi,  enormi  buoi  rumi- 
nanti. Gli  umili  tamarischi,  allineati  in  siepe, 
parevano  al  lento  osservatore  muoversi  a  ritmo 
alla  brezza  mattutina:  leggiadrissima  pianta  no- 
stra del  mare.  E  la  chioma  tonda  di  un  eccelso 
pino  parea  che  si  incendiasse  di  sole  come  se  le 
resine  che  gemono  dalle  sue  vene  avessero  più 
di  ogni  altra  pianta  sentito  la  fiamma  e  la  virtù 
del  sole. 

Un  podere  così  ben  tenuto  è  cosa  nobile  come 
un'opera  d'arte,  è  inspiratore  come  un  canto  di 
nobile  poeta. 

«  "Vieni,  uomo  veramente  utile,  che  io  ti  fregi 
dell'onorificenza  di  cavaliere  1  » 

Ma  forse  questo  è  scarso  premio  e  giustizia 
inadeguata.  Se  fra  quei  giocatori  notturni  ci  fos- 
se il  tuo  padrone,  oh,  come  un  antico  favoloso 
re-provvidenza  rivolgerebbe  volentieri  le  sorti  di 
entrambi  ! 

Manifestai  questa  bella  idea  di  fare  cava- 
liere del  lavoro  il  contadino  valente  al  signor  Pa- 
squalino, uomo  di  molta  pratica  mondana  e 
ohe  ha  un   bel   posto  nel   giornalismo   politico, 
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ma  egli  si  affrettò  a  smorzare  il  mio  entusia- 
smo con  un  discorso  molto  assennato:  io  in- 
tanto non  sarei  riuscito  mai  ministro  (questo 
lo  sapevo  da  un  pezzo),  secondariamente  una 
simile  nomina  sarebbe  stata  contraria  alla 
praticità.  Questo  pure  io  sapevo,  ma  con- 
servo le  mie  idee  in  proposito,  cioè  che  è 
necessario  rompere  il  cerchio  fatale  della  così 
detta  praticità.  Se  no  ripeteremo  in  eter- 
no il  motto  di  Tiberio,  imperatore. 

L'imperatore  Tiberio,  ogni  volta  che  usciva 
dalla  curia  —  che  sarebbe  come  dire  il  Parla- 
mento dei  nostri  tempi  —  era  solito  espri- 
mersi così  ai  senatori  prosternati  davanti  a 
lui  :  «  Oh,  homines  ad  servitutem  paratos  !  »  Lo 
diceva  in  greco,  che  era  la  lingua  elegante  di 
quei  tempi.  Egli  proferiva  una  feroce  verità 
garbatamente,  ed  essi  potevano  fingere  di  non 
compi  endere. 
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IX 
La  villa  dell'uomo  felice. 

Nell'occasione  di  mi  pranzo  ospitale  io  ave- 
vo avuto  incarico  di  trovare  delle  pesche,  di 
quelle  così  dette  cotogne,  le  quali  dovevano 
servire  per  un  fritto  o  per  una  crostata  di 
frutta,  non  ricordo  bene;  ma  ricordo  che  l'in- 
giunzione di  portare  a  casa  di  quelle  pesche 
era  stata  perentoria:  «e  che  siano  belle,  mi 
raccomando  ». 

Ora  in  quell'estate,  nella  nostra  regione,  il 
raccolto  delle  pesche  era  stato  scarsissimo: 
ma  io  dovevo  trovare  di  quelle  pesche.  Po- 
tevo bensì  tornare  a  casa  a  mani  vuote  dicen- 
do che  pesche  non  d'erano;  ma  quando  una 
donna  ha  detto  che  vuole  pesche,  pesche  bi- 
sogna trovare  per  aver  quella  pace,  che  oggi 
è  fra!  i  desiderata  dei  popoli  e  delle  na- 
zioni, ma  che  pur  tuttavia  è  gran  fatica  ot- 
tenere nelle  semplici  organizzazioni  delle  fa- 
miglie. 

I  carretti  dei  fruttaiuoli,  fermi  all'ombria, 
presso   la  posta,  avevano  cesti  colmi  di  pere 
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superbe,  di  susine  ambrate,  di  uva  luglio,  di 
fichi  primaticci  a  prezzi  ridicoli  ;  ma  pesche 
non  ce  ne  erano  se  non  piccole  e  brutte,  e 
care  un  occhio. 

Io  spiegai  della  mia  necessita  di  aver  pe- 
sche. Ma  i  fruttaiuoli  dicevano  che  pesche  co- 
me io  volevo  non  ne  avrei  trovate  a  girare 
anche  per  tutti  i  poderi  d'intorno.  Allora  un 
bel  signore  che  sedeva  all'ombria  egli  pure  e 
ripassava  in  pace  la  sua  corrispondenza,  quan- 
do sentì  quei  rivenditori  che  affermavano  non 
trovarsi  pesche  all'intorno,  levò  la  testa  e  dis- 
se ad  uno  di  loro: 

—  No,  carino,  nel  mio  orto,  se  ci  vieni,  le 
pesche  ce  le  trovi. 

—  Nel  suo  orto,  —  fece  colui  alzando  il  brac- 
cio e  movendolo  per  l'aria,  —  bella  novità  che 
nel  suo  orto  ci  sono  le  persiche  !  Ma  mi  dica 
un  poco,  signor  Isidoro,  che  cosa  le  viene  a 
costare  quest'anno  una  persica?  —  e  gli  alzò 
l'indice,  indicante  una  pesca  sola,  davanti  al 
naso. 

—  Pezzi  d'ignoranti  !  —  e  il  signore  che  si 
ima  va  Isidoro,  disse  ignoranti  con  quat- 
tro «a»,  quindi  procedettero  le  sue  parole  di- 
cendo: —  Guarda  lì,  come  parla!  La  volete 
sempre  dal  cielo  la  roba,  voi.  Lasciano  questi 
villani  porci  gli  alberi  da  frutta  abbandonati 
a   tutti  i  pidocchi,  a  tutte  le  muffe,   e  poi  ai 
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lamentano  se  non  c'è  mele,  susine,  albicocche, 
pesche,  fichi;  quando  poi  ce  n'è,  vendono  la 
roba  a  due  soldi  il  chilo;  se  non  la  vendono, 
la  danno  alla  scrofa. 

i —  Se  no  va  a  male!  Meglio  che  andare  a 
male,  —  disse  il  villano. 

i —  Vanno  a  male  perchè  siete  più  bestie  delle 
bestie,  —  tuonò  il  signor  Isidoro.  —  Se  non 
c'è  roba,  —  e  si  rivolgeva  con  voce  più  pa- 
cala a  noi,  —  si  lamentano;  se  ce  n'è  troppa, 
la  rinviliscono  a  quel  modo.  Con  una  terra 
benedetta  come  la  nostra!  E  intanto  l'Italia 
importa  dalla  California  per  migliaia  e  mi- 
gliaia di  frutta  conservate  in  cassette,  e  i  no- 
stri soldi  vanno  in  America  a  comperar  frutta. 
Ah,  fate  i  socialisti,  —  e  si  rivolgeva  ancora 
al  villano.  —  Il  socialismo  ve  lo  darei  io,  — 
e  accennava  all'atto  che  fece  Ulisse  su  le  spal- 
le di  Tersite,  —  gente  infingarda  e  stupida, 
che  non  avete  che  la  prepotenza  !  E  questi  qui, 

—  e  sbattè  con  la  mano  sui  fogli  dei  giornali, 

—  vi  danno  ragione,  e  c'è  chi  dice  anche  che  il 
contadino  italiano  è  intelligente!  Degli  igno- 
ranti siete  !  Pellagra  e  acqua  marcia,  vi  sta 
bene.  Voi  volete  il  pane  fino?  la  minestra  buo- 
na con  la  carne?  Cruadagna-tevela,  figli  di  ca- 
ni. Quel  povero  diavolo  di....,  —  fece  il  nome 
di  un  proprietario,  —  ha  speso  cinquemila  lire 
a  far  la  casa  nuova  al  suo  mezzadro.   Dopo 
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sei  mesi  era  peggio  del  porcile.   Non  c'è  che 
la  pellagra  che  vi  guarisce. 

Dopo  questo  sfogo  il  signor  Isidoro  diede  in 
una  bella  risata;  quelli  se  ne  andarono  piutto- 
sto mogi,  borbottando,  e  il  signor  Isidoro,  che 
indovinò  le  parole  di  quel  borbottare,  mandò 
dietro  il  resto  del  carlino  e  disse  : 

—  Ah,  boia  di  signori,  eh?  Boia  di  villani, 
dico  io! 

ccese   il  sigaro  e  disse  a  me  : 

—  A  quella  gente  va  bene  dire  quello  che 
va  detto,  se  no  alzano  la  cresta.  Infingardi, 
ignoranti  che  non  hanno  di  buono  se  non  la 
prepotenza.  Dove  trovano  il  tenero,  però;  per- 
chè con  me  non  c'è  da  far  niente.  E  poi  si  la- 
mentano della  miseria!  I  miei  contadini  man- 
do pane  e  bevono  vino  tutto  l'anno,  però! 

Lei,  se  vuole  pesche,  gliele  manderò  io  a  ca- 
sa; lasci  fare  a  me. 

Ine  ore  dopo  un  garzoncello  mi  pori. iva 
un  cestino  di  balle  pascne  cote 
Per  questa  occasione  ho  conosciuto  il  signor 
>ro. 


1)    quale   è  un    forte   e  belToomo  .-incora:  e 

rlano  elQ 
da  tutta  la  s  jna. 
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Non  si  creda  però  da  questo  suo  squarcio 
di  eloquenza  che  egli  sia  iroso  :  egli  è  placidis- 
simo. Certe  notizie  della  vita  politica  che  fan- 
no fremere  me  o  mi  fanno  uscire  in  sarca- 
smi, provocano  nel  signor  Isidoro  un  sorri- 
so pieno  di  saggezza,  che  dimostra  il  perfetto 
equilibrio,  del  suo  sistema  nervoso. 
i  Una  mattina  venne  alla  borgata  a  ritirare  la 
posta  ed  era  in  compagnia  di  una  leggiadra 
signorina  con  le  belle  ciglia  brune  modesta- 
mente inchinate,  e  di  un'altra  signorina  con 
occhiali  a  stanghetta  e  capelli  di  capecchio, 
tirati  su  la  nuca:  tutti  e  tre  erano  in  bici- 
cletta. Mai  più  avrei  supposto  che  quella  hru- 
nettina  fosse  la  sua  figliuola,  e  quasi  stavo 
per  congratularmi  con  lui  come  di  cavaliere 
galante. 

—  È  mia  figlia,  veramente,  —  disse,  ma  ci 
volle  la  presentazione  e  il  sentir  lei  chiamar 
«babbo»,  perchè  ogni  dubbio  scomparisse. 
L'altra,  la  compagna,  era  la  governante  te- 
desca, ed  allora  mi  spiegai  perchè  il  signor 
Isidoro  ritirasse  regolarmente  dalla  posta  la 
«  Gartenlaube  »,  che,  senza  aprire,  metteva  in 
tasca.  Quella  governante  tedesca  non  so  quan- 
lio  valesse  nell'insegnare  ii  paterno  idioma,  né 
quanto  profitto  ne  traesse  la  scolara;  bensì 
valeva  molto  a  far  risaltare  la  grazia  della 
fanciulla-, 
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—  Ma  quanti  anni  ha  lei,  signor  Isidoro?  i — 
domandai.  —  Io,  a  far  molto,  glie  ne  davo  qua- 
ranta. 

—  Ce  ne  aggiunga  altri  otto:  e  noti  poi  che 
di  figliuole  ne  ho  un'altra  che  ha  già  marito, 
perciò  sono  anche  nonno  :  ho  poi  due  figliuoli  : 
il  più  grande  è  già  laureato  in  chimica  agra- 
ria: l'ultimo  fa  il  liceo  ed  è  con  me  qui  in 
campagna:  mi  sono  sposato  giovane;  e  non 
me  ne  pento:  certe  cose,  se  si  fanno,  bisogna 
farle    presto. 


Orbene,  il  signor  Isidoro  mi  fece  ripetuti  iiu 
viti  di  recarmi  a  vedere  la  sua  casa  al  mare: 
—  non  dico  «villa»,  —  aggiungeva,  —  per- 
chè si  tratta  di  una  fabbrica  molto  modesta: 
O'è    però   qualche   cosa  che   le   potrà  piacere. 

Andai  dunque  un  vespero  alla  villa  di  que- 
sto  uomo  felice.  Egli  mi  venne  incontro  fest> 
samcnte. 

Noi  procedemmo  per  un  dritto  vialetto  di 
ontani,  così  folti  e  alti,  che  il  sole  vi  feriva 
appena;  e  l'occhio  riposava  in  quel  silenzioso 
verde:  finche  sboccammo  nel  piazzale  davanti 
alla  villetta. 

Dove  essa  dava  ombra,  la  signorina,  da  me 
cuno.sciuta,    con   alcune   sue   compagne  attenr» 
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deva  all'elegante  giuoco  degli  archetti.  Qui  la 
conversazione  e  la  sosta  furono  brevi:  indi  il 
signor  Isidoro  mi  condusse  in  giro  pel  suo  te- 
nimento. 

Questo  piccolo  tenimento  rappresentava,  ap- 
punto appunto,  quello  che  io  vorrei  avere,  e 
non  ho.  Così  è!  Spesso  io  mi  sono  sognato 
di  possedere  presso  il  mare  una  casetta  ador- 
na: io  dico  presso  il  mare,  non  soltanto  per- 
chè molto  amo  il  mare,  ma  perchè  due  cose 
mi  piacciono  che  sono  in  antitesi:  stare  fer- 
mo e  viaggiare.  Ora  il  mare,  aperto  davanti 
a  me,  mi  pare  una  strada  la  quale  conduca  in 
giro  per  tutto  il  mondo  e  conduca  anche  nel- 
l'azzurro del  sogno  e  del  cielo.  Vorrei  avere 
una  casetta  adorna  e  piccola,  «parva  sed  apta 
mihi»,  (Oh,  felice  te,  Lodovico  Ariosto!),  con 
intorno  un  po'  di  terra  coltivata,  assai  bene, 
come  con  religione.  Spesso  ho  sognato  di  le- 
varmi nel  mattino  già  luminoso,  e  in  cambio 
dei  libri  e  della  pernia,  ho  sognato  di  pren- 
dere il  rastrello  e  la  forbice  del  potatore.  Io 
non  ho  voluto,  né  meno  nel  sogno,  una  villa 
grande  e  fastosa:  un  mausoleo  di  marmi  che 
mi  mortifichi  col  suo  lusso,  un  inutile  giar- 
dino. Le  piante  che  danno  il  frutto  hanno  an- 
ch'esse il  loro  fiore  al  loro  tempo.  Tale,  co- 
me io  vagheggiava  nell'illusione  del  sogno,  era 
la  villa  utile  di  quell'uomo  felice.  Il  frutteto, 
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la  vigna,  il  prato  avevano  il  loro  posto  e  si 
sentiva  come  la  giocondità  delle  piante  che 
vivevano  la  loro  vita  beata  e  feconda,  Le  pian- 
te sono,  in  verità,  come  filtri  del  veleno  del- 
l'aria: ma  io  le  considero  ancora  come  filtri 
del  veleno   della  vita  sociale. 

—  Bello  I  —  esclamai. 

—  Sì,  bello,  —  ripetè  il  signor  Isidoro,  —  é 
tanto  più  se  lei  considera  che  pochi  anni  ad- 
dietro qui  non  erano  che  monti  di  arena:  le 
pianticelle  erano  inesorabilmente  uccise  l'inver- 
no dal  vento  del  mare.  Qualunque  altro  avreb- 
be disperato  di  riuscire;  ma  mio  babbo  non 
disperò. 

—  E  suo  babbo  che  ha  creato  questo  giar- 
dino? 

—  Mio  babbo,  appunto.  Egli  si  era  innamo- 
rato di  questo  luogo,  e  si  era  messo  in  te- 
sta di  ricavarne  un  giardino:  mio  padre  fu 
sempre  così:  messa  in  tèsta  una  cosa,  la  vo- 
leva vedere  finita.  L'inverno,  con  dèi  furiani 
terribili,  attaccava  il  cavallo  e  veniva  qui  a 
coprire  le  sue  piante  con  la  premura  di  una 
madre  che  ha  paura  che  i  figli  siano  scoperti 
nel  letto.  Ma  le  piante  morivano  lo  stesso. 
Allora,  contro   il  mare,  cominciò  a  costruire 

1  grande  bastione  di  sabbia  che  vede  la, 
ed  a  piantarci  delle  marruche.  Anche  quelle 
non  volevano  vivere,  finché  una  pianta  comin- 

Paxzuii.  La  lanterna  di  Diogene.  9 
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ciò  ad  aiutare   l'altra,  e  venne  su  una  bella 
selva  alta:  eccola. 

Era  una  boscaglia  aspra,  irta  di  selvagge 
marruche,  che  salivano  e  coprivano  un  alto 
riparo  a  difesa  del  mare. 

—  Quando  ci  soffia  il  vento  per  davvero,  — 
disse  il  mio  ospite,  —  deve  sentire  che  mu- 
sica! Bene:  (queste  piante  selvatiche  furono 
la  difesa  delle  piante  gentili.  Ora  noi  rica- 
viamo da  quella  piccola  vigna  quasi  due  ca- 
stellate d'uva:  non  è  uri  gran  vino,  ma  sapi- 
do, frizzante,  proprio  fatto  per  bere  qui,  l'e- 
state, 

—  E  il  suo  signor  padre,  —  io  chiesi,  —  è 
ancora  in  vita? 

—  E  in  gamba,  oltre  che  in  vita  I  Vede  quel- 
l'uomo la?  (nel  frutteto  c'era  un  vecchio  che 
io  avevo  giudicato  per  il  contadino):  quello 
è  mio  padre  I 


STdunque  in  quella  villa  vi  erano  tre  gene- 
razioni: esse,  dal  vecchio  che  lavorava  la 
terra  alla  signorina  che  era  abbonata  alla 
e  Gartenlaube  »,  bene  potevano  rappresentare  la 
storia  evolutiva  di  quella  famiglia.  Questa  se- 
conda parte  del  mio  pensiero  la  ritenni  per 
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me,  e  non  riferii  che  la  prima  parte  con  parole 
di  alto   elogio. 

—  E  quando  viene  il  bambino  della  mia  mag- 
giore, allora  c'è  anche  la  quarta  generazione, 
—  concluse   sorridendo    il  signor   Isidoro. 


Quando  uscii  dalla  villa,  mi  abbattei  in  un 
certo  tale  che  fa  da  mediatore,  e  conosce  vita 
e  miracoli  di  tutta  la  gente  che  è  qui.  Gli  do- 
mandai dunque  se  quella  famiglia  del  signor 
Isidoro  era  ricca. 

—  Lo  sono  diventati,  —  mi  rispose.  —  Quel 
vecchio  che  pare  ancora  un  contadino  (a  me 
pareva  nobile  come  l'antico  Laerte,  padre  di 
Ulisse,  nel  fiorente  pometo)  quello  è  il  nonno 
grande.  Lui  da  giovane  ne  aveva  quanto  ne 
ho  qui  su  la  mano:  ma  dormire,  dormiva  po- 
co; e  quando  dormiva,  sognava  quello  che  do- 
veva fare  il  giorno.  Girava  per  le  fiere,  si  met- 
teva in  mezzo  ai  contratti,  sempre  con  l'o- 
recchio alzato,  che'  se  c'era  un  affare  buono, 
il  primo  a  sentirne  l'odore  era  lui.  Per  le  co- 
se della  terra,  pel  bestiame,  bravo  poil  E  co- 
sì, un  po'  per  volta,  ha  fatto  fortuna;  e  co- 
minciò a  speculare  sul  valore  di  queste  arene, 
che  allora  si  compravano  per  niente,  e  oggi 
lei  sa  ouel   che   costano.    Quando  si   ò   fatta 
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fortuna»,  può'  accadere  una  d'elle  due:  ò  i  fi- 
gli consuonano  e  sciupano  quello  che  il  loro 
padre  ha  messo  da  parte,  e  allora  gira  la  ruo- 
ta e  si  comincia  da  capo;  o  i  figli  buttano 
bene  e  si  diventa  signori.  Il  signor  Isidoro  è 
anche  più  bravo  del  padre:  ha  fatto  in  fret- 
ta a  mettere  insieme  le  migliaia;  il  merito  più 
grande  però  è  del  vecchio  che  ha  saputo  pian- 
tarsi coi  primi  scudi. 

10  ho  chiesto  al  mio  interlocutore  se  il  vec- 
chio sapeva  leggere  il  libro  dell' «  Immortalità 
dell'anima»  di   Platone. 

—  Né  leggere,  né  scrivere,  —  rispose.  — 
[Anzi  per  ricordarsi  faceva  dèi  segni.  Doveva 
riscuotere  da  un  fabbro?  disegnava  una  te- 
naglia; doveva  trattare  con  un  medico?  di- 
segnava una  croce;   e  così  via. 

11  sensale  proseguiva  a  parlare.  Ma  io  ero 
assorto  in  ben  altro  :  «  Evidentemente,  —  pen- 
savo, ; —  per  farsi  una  villa,  non  pare  che  sia 
necessaria  la  lettura  dell' «  Immortalità,  dell'a- 
nima» di  Platone». 
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X. 

I  martiri  dello  stomaco. 

La  Giovanna  (una  delle  venditrici  del  mat- 
tino) è  una  bestia  da  tiro.  Suo  marito,  il  pe- 
scatore, sembra  un  bruto.  La  loro  casa  è  un 
porcile,  benché  non  posseggano  il  porco:  ma 
le  mirice,  cioè  i  tamarischi,  vi  crescono  at- 
torno, e  il  mare  vi  alita  la  sua  purità. 

Egli,  il  marito,  è  pescatore  di  spiaggia:  d'e- 
state coglie  le  telline;  d'inverno,  le  poveracce. 
Per  tale  pesca  conviene  arane  col  ferro  la  re- 
na, andando  indietro  come  fa  il  diavolo,  e  stan- 
do immersi  sino  alla  cintola.  (Sua  moglie  usa 
un  altro  vocabolo).  Ma  se  questa  parte  del 
corpo  è  sempre  in  molle,  l'altra  si  vendica  poi 
ignorando  l'esistenza  dell'acqua  —  se  non  fu 
quella  battesimale. 

La  Giovanna,  la  bestia,  corre  poi  a  vendere 
il  pesce  col  cestello  difeso  da  frasche  di  aca- 
cia, scalza,  discinta,  violenta.  Il  volto  palli-, 
do  ed  emaciato,  reca  ancora  gli  ultimi  segni 
di  una  sfiorita  bellezza,  quella  bellezza  della 
pura  linea  antica,  che  quivi  è  comune.  Ora 
•e  La  prende  con  l'olio  che  e  caro;  ora  coi  si-* 
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gnori  che  fanno  il  bagno  per  dilettò,  mentre 
suo  marito  vi  deve  star  per  forza,  in  molle. 
Si  adira  anche  col  mare  che  una  volta  aveva 
telline,  cannelli,  rombi;  ora  non  c'è  che  re- 
na e  ghiaia. 

—  E  fruga,  e  fruga.  Tuo  marito  ha  guastato 
fin  la  cria  dei  frutti  di  mare. 

—  E  cosa  sta  a  fare  quello  lassù,  allora, 
se  non  sa  né  meno  far  nascere  i  pesci?  Per 
far  cantare  i  preti?  Ecco,  intanto,  da  mez- 
zanotte a  quest'ora  quello  che  ha  raccolto  quel 
disgraziato,  mentre  voi,  boia  di  signori,  dor- 
mivate I 

Ma,  sopratutto  se  la  prende  con  la  sua  ma- 
ternità, ch,e  seguita  a  fiorire  una  volta  al- 
l'anno. 

Quanto  alla  domanda  «che  cosa  sta  a  fare 
Iddio»,  io  non  ero  in  grado  di  rispondere. 
Quanto  alla  fioritura  annua  della  sua  mater- 
nità, mi  permisi  alcune  osservazioni  discrete 
e  sagaci  e:  —  Per  esempio,  quando  siete  an- 
data col  vostro  marito  a  cogliere  la  brulla 
nella  valle  (vanno  questi  pescatori  con  una 
barca  nei  paduli  del  Po,  segano  la  tenace 
acuta  brulla,  ne  caricano  la  barca  tanto  che 
a  piena  si  può  issare  la  vela  rossa;  ritornano, 
stendono  detta  erba  al  sole,  la  seccano  e  così 
è  fatto  il  combustibile  per  l'inverno  :  dono  gra- 
tuito della  terra  selvaggia  ali»  «el  vaseria  gen- 
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te;  ma  conviene  stare  due  giorni  in  D'arca,  aC-. 
covacciati  entro  la  brulla  che  opera  come  una 
fustigazione,  ed  un  giorno  nel  padule,  riar- 
so e  salso),  voi  ne  siete  partiti  in  due  e  siete 
tornati  in  tre.  Usate  prudenza  un'altra  vol- 
ta !  —  E  crollai  il  capo,  rimproverando  e  strin- 
gendo le   labbra. 

^fa  ella  mi  guardò  in  atto  di  sfida  e  mi  pun- 
tò l'indice  contro,  con  un  sorriso  schernevole: 
quindi  mutando  la  direzione  del  dito,  cioè  ele- 
vandolo al  cielo,  disse: 

—  Soltanto  in  questo  il  Signore  ha  adope- 
rata un  po'  di  giustizia  anche  coi  poveri  I  Io, 
però,  vorrei  sapere,  boia  di  signori,  come  è 
che  voialtri  non  ne  avete  più  di  uno  o  due 
di  figliuoli,  due,  uno....,  uno,  due,  e  mai  di 
più.   Noi,   invece.... 

—  Quanti  figliuoli  avete? 

—  Chi  si  ricorda?  Una  gran  massai  Bisogna 
venire  a  contarli  all'avemaria  quando  vengono 
a  dormire,  ed  a  mezzogiorno,  quando  vengo- 
no a  vedere  se  da  mangiare  c'è  qualche  cosa. 
Di  giorno  chi  li  vede  mai?  Viviamo  tutti  co- 
me le  bestiole.  À'ddio.  Bella  vita  stare  lì  in 
poltrona  col  libro  in  mano!  Ehi  mi  ha  da 
sentire  quello  lassù,  se  ci  incontreremo!  (E 
minacciava  il  gran  vuoto,  azzurro,  dove  è  col- 
locato Iddio). 

Quindi  si  allontanò  per  le  dune. 
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Ora,  un  mezzogiorno  io  passavo  lungo  il  sen- 
tiero del  bellissimo  fiume  presso  alla  foce, 
e  mi  accompagnava  melanconicamente  un  dab- 
.bene  signore,  il  quale  da  tempo  è  infermo  di 
nefrite. 

Ad  un  trattò  una  voce  chiamò  arditamente  j 

—  Signore,  o  lei,  signore,  che  venga  qua  a 
Vedere  I 

Era  la  Giovanna,  dietro  la  folta  siepe  dei 
tamarischi,  che  mi  chiamava,  e  agitava  un 
gran  mestolo  di  legno.  E  poi  aggiunse: 

—  Questa  volta  ci  siamo  tutti  !  venga  a  ve- 
dere, signore  I 

[Andammo.  Nascosta  iquasi  dai  tamarischi  s'e- 
levava dal  suolo,  appena  col  colmo  del  tetto, 
una  serie  di  abitazioni  dì  trogloditi:  una  spe- 
cie di  gnetto,  come  (qui  chiama  il  popolo  que- 
sti diroccati  abituri. 

Dove  il  muro  dava  un  po'  d'ombra,  sedeva 
a  terra  il  marito  della  Giovanna,  e  fra  le  gam- 
be si  teneva  una  grande  terrina  nera  di  coc- 
cio; e  la  testa.  —  era  china  —  si  levò  verso 
di  noi  appena  per  sorriderci;  un  riso  rudimen- 
tale, che  avrebbe  potuto  segnare  il  passaggio 
evolutivo  fra  il  bruto  e  l'uomo. 

Un  gruppo  di  marmocchi  gli  spuntava  e  gli 
si  arrampicava  intorno»  Qg&ri  alla  figura  di  un 
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antico  dio  fluviale).  Ognuno  intingeva  un  cuc- 
chiaio di  stagno  nella  broda,  curando  che  fos- 
se ben  raso,  ma  i  più  piccoli,  per  l'ingordigia 
del  mangiare,  ne  versavano  metà  in  bocca  e 
metà  su  l'unica  veste,  oramai  grommata  di 
mocci  e  di  pappa. 

Sul  limitare  della  capanna,  la  'Giovanna  ave- 
va posato  uno  di  quei  lattóni  da  petrolio  e 
ne  vaporava  il  fumo  e  l'acre  odore  della  ci- 
polla soffritta. 

—  Ecco  quello  che  si  mangia  noi,  guarda- 
te, —  ella  disse,  e  prendeva  così  con  la  me- 
stola ^a  broda,  e  la  faceva  lentamente  rica- 
dere schizzando:  —  bucce  di  pomidoro,  patate 
che  avanzano  ai  porci,  strozzapreti  fatti  col 
rèmolo,  fagioli  e  acqua  di  mare,  per  non  con- 
sumare il  sale  I  Anche  quella,  boia  d'un  mondo, 
non  si  può  portar  viaf  Bisogna  rubarla,  e  sì 
che  ce  ne  è  del  mare!  Avete  visto?  E  poi 
il  prete  dice  che  anche  noi  siamo  cristiani. 

—  E  il  condimento? 

—  Sii  Bel  condimento!  con  un  soldo  d'olio 
si  dà  la  benedizione  in  croce  per  due  volte. 

oggi  stia  buono  che  l'è"  festa:  m'hanno  da- 
to per  carità  delle  cotiche  rancide,  e  l'ha  un 
odore!  Non  vede  come  è  buona?  Più  ne  butto 
(o  scodellava  intanto),  più  ne  mangerebbero. 
Bisognerebbe  farne  mi  mastello,  come  si  fa 
per  il   inaiate, 
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—  E  non  gli  fa  male?  —  chiesi  accennando 
l'uomo.  . 

—  Male?  —  ella  rispose  per  lui.  —  Lascia 
che  mangi,  questo  disgraziato. 

—  Male?  Male  fa  a  non  mangiare,  —  dis- 
se l'uomo.  —  Oh  lei,  quel  signore,  —  aggiunse 
ammiccando  al  mio  compagno,  —  vuole  fa- 
vorire? (Giovanna,   porta  qua  una  scodella. 

—  No,  grazie,  —  disse  il  mio  compagno,  sor- 
preso d'essere  stato  sorpreso. 

—  Ma  che  cosa  vuoi  che  un  signore  mangi 
quella  roba  lì!  —  rimproverò  la  Giovanna, 

—  To'  I  Yedo  che  guarda,  —  disse  natural- 
mente l'uomo.  —  E  poi  l'è  miga  vera?  Di  fuo- 
ri io  sono  povero  e  loro  sono  signori  ;  ma  den- 
tro, nella  cassa,  —  e  indicava  la  macchina 
organica,  —  non  c'è  poi  questa  gran  diffe- 
renza! 

—  Non  capisci  che  loro  guardano  perchè  noi 
si  mangia  come  le  bestie?  —  corresse  lei. 

1 —  Ah,  se  è'  per  questo,  —  e  il  pescatore 
riprese  il  suo  cucchiaio,  come  dire:  «guarda- 
te pure». 

i —  Io  guardavo  infatti,  —  mi  avvertì  sot> 
tovoce  il  compagno.  —  Lei  non  lo  crederà,  — 
prosegui  dopo  essere  rimasto  alcun  tempo  col 
capo  chino,  rivolto  a  me,  —  ma  io  darei  cento 
volte  il  mio  patrimonio,  la  mia  riputazione, 
tutto,  per  poter  mangiare;  quella  broda  lì.  A' 
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lei,  scommetto,  fa  nausea,  eh?  Per  me  invece 
è  un   profumo   delizioso  I 

—  A  questo  punto? 

—  A  questo  punto,  oh  sii  Sono  confessioni 
seccanti,  mah  I  Io,  —  riprese,  —  sono  condan- 
nato al  latte.  Una  delle  due:  o  morire,  o, 
se  voglio  prolungare  la  vita,  latte.  E  questo 
perchè?  Perchè  i  miei  reni  non  operano  piùl 
Quando  vedo  nelle  vetrine  dei  salumai  certe 
fiamminghe  piene  di  arnioncini  da  vendere, 
io  mi  sento  impazzire  I  Poterne  sostituire  un 
paio  coi  miei  I  Voi  altri  trovate  tante  ragioni 
per  criticare  la  conformazione  del  mondo  e 
della  società:  il  mondo  è  perverso,  la  vita  è 
triste,  ecc.  Io?  io  se  potessi  sostituire  i  miei 
reni  ammalati  con  quelli  sani  di  un  suino, 
io  sarei  un  essere  felice  e  il  mondo  sarebbe 
un  paradiso!  Come?  lei  ha  i  reni  sani  e  non 
salta  di  gioia?  dico  a  lei,  sa?  Lei  fra  poco 
va  a  casa,   vero? 

—  Sì,  —  dissi  io  sorpreso  da  quella  specie 
di  convulso  che  era  nelle  sue  parole. 

—  Trova  il  pranzo  pronto.  Vi  sarà  una  mi- 
nestra, un  piatto  di  pesce,  un  arrosto,  che 
so  io.... 

—  Lo  spero. 

—  E  non  si  sente  felice?  Ah,  lei  mi  guarda 
come  si  guarda  un  pazzo.  Io  vorrei,  veda,  che 
gli  uomini  che  pretendono  di  studiare  la  vita 
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avessero  prima  ima  certa  conoscenza  con  la 
patologia.... 

Compresi  che  la  vista  di  quella  gente  che 
mangiava  così  beatamente  gli  faceva  male  e 
cercai  di  allontanarlo.  Rispose: 

—  Macché'  !  in  citta  è  il  mio  passatempo  fer- 
marmi (davanti  alle  trattorie  d'infimo  grado. 
\&1  me  un  piatto  di  trippa  offre  la  stessa  se- 
duzione che  ad  un  libertino  il  molleggio  di 
un'anca  ben  fatta.  Quel  miserabile  lì,  veda, 
è  un  uomo  felice.  Osservi  come  fa  passare 
lentamente  la  sua  broda  per  tutte  le  papille 
gustatone,  come  mastica  (quella  grossa  pasta! 
E  buona,  eh?  —  chiese  rivolto  all'uomo. 

L'uomo  sorrise. 

—  Questa  volta,  —  spiegò",  —  la  ha  un  sa- 
porino  che  va  proprio  bene  !  —  e  volgeva  gli 
occhi  alla  sua  Giovanna  coli  grottesca  rico- 
noscenza. 

—  Se  Ve  la  portassero  via.... 

—  !M4  diventerei  cattivo  ! 

—  Senza  mangiare,  dunque,  non  vi  stareste  ? 

—  Meglio  le  botte  come  al  somaro,  che  sen- 
za mangiare. 

—  E  passa,  eh? 

—  Se  passai  —  esclamò  per  lui  la  Giovan- 
na: —  ma  dopo  un'ora  non  c'è'  più'  niente! 
Pare  molto,  ma  che  cos'è?  —  e  ripigliò  col 
mestolo,   —  è   acqua   calda. 
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—  E  quando  viene  l'avemaria,  —  disse  l'uo- 
mo, —  ecco  un'altra  volta  quel  cane  nello  sto- 
maco che   comincia  a  urlare,  che  ha  fame....* 

—  Ma  ringraziate  il  Signore  che  vi  ha  dato 
la  salute,   —  dissi  io. 

—  Ah,  vorrei  vedere  che  non  ci  fosse  quel- 
la I  —  saltò  su  la  Giovanna,  e  brandì  il  me- 
stolo contro  il   Signore,   che  abita  nel  cielo. 

L'uomo  fece  quietare  la  donna  e  disse  rivolto 
a  noi  due: 

—  Tutto  il  male  per  noi  sta  qui:  se  c'è  la 
colazione  non  c'è  la  cena;  se  sì  rimedia  un 
paio  di  scarpe,  manca  la  camicia;  si  arriva 
a  comprare  un  sacco  di  polenta  e  manca  l'olio. 
Insomma,  sempre  manca  qualche  cosa.  Io  do- 
mando: per  che  cosa  ci  ha  messo  il  Signore 
a  questo  mondo,  noi  altri  poveri?  Io  non  lo 
so.  Non  c'è  abbondanza  che  di  questi  qui,  — 
e  indicò  i  figliuoli.  —  Ma  che  fatica  farli.... 
(ed  espresse  con  opposito  verbo  la  operazione 
dell'alimentare). 

—  Quella  donna  in  fondo  è  logica,  —  os- 
servò il  mio  compagno.  —  Il  Signore,  o  chi 
per  lui,  ha  il  dovere  di  dare  a  questa  mate-* 
ria  nnrtn.Tìn.  in  istato  grezzo,  almeno  la  salute. 
Vivono  come  bestie;  ma  se  ci  pensa  un  poco, 
vivono  più  fisiologicamente  di  noi,  quindi  han- 
no una  resistenza  organica  che  noi  non  pos- 
sediamo più.  Che  cosa  vale,  che  un.  consiglio. 
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comunale  o  governativo  vi  fabbrichi  un  rego-, 
lamento  d'igiene;  che  gli  scienziati  studino 
gli  agenti  patogeni  delle  malattie,  quando  la 
nostra  vita  sociale  ci  costringe  a  violare  con- 
tinuamente le  leggi  del  vivere  naturale?  Qual- 
che volta  la  natura  è  seccata:  prende  a  caso 
qualche  violatore  e  lo  stronca;  rompe  o  strop- 
pia un'arteria,  ed  ecco  di  un  dominatore  fatto 
un  automa  balbettante;  ecco  un  lambicco  del- 
l'organismo che  non  lavora  più,  e  vi  trovate 
di  fronte  ad  un  miserabile,  come  è"  il  caso  mio. 
Io  non  mi  dolgo  mica  contro  la  naturai  Essa 
è  fin  anche  troppo  longanime:  mi  duole  che 
se  la  sia  presa  con  me  individualmente,  men- 
tre ci  sono  tanti  altri  più  colpevoli  di  me. 
—  Sentite,  —  ripigliò  poi  rivolto  all'uomo 
e  alla  donna  e  contemplando  i  volti  dei  bim- 
bi, nutriti  più  di  lucei  e  di  pura  aria  di  mare 
che  di  cibo,  —  io  non  voglio  farvi  la  carità: 
io  vi  voglio  dare  soltanto  quello  che  io  ho 
in  avanzo  e  non  mi  serve  a  niente,  mentre  voi 
non  mi  potete  dare  quello  di  cui  ho  bisogno 
(l'uomo,  la  donna,  io  stesso  ascoltavamo  sen- 
za ben  comprendere).  Ecco  a  te,  ecco  a  te, 
—  e  così  via.  (Levava  di  tasca  alcune  monete 
d'argento  e  le  dava  con  noncuranza  bizzarra 
ai  bimbi,  che  timidamente,  e  prima  guarda- 
vano il  babbo  e  la  mamma,  osavano  prendere, 
la  moneta  misteriosa). 
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—  Sangue  del  Signore  I  —  sclamò  la  Gio- 
vanna. 

All'uomo  pareva  che  venisse  da  piangere. 
Non  poco  ci  volle  a  persuaderli  che  non  era 
per  burla.  Poi  nacque  —  antico  .effetto  dell'o- 
ro —  diverbio  fra  l'uomo  e  la  dònna.  La  don- 
na voleva  comprare  le  provviste  per  l'inverno; 
l'uomo  fare  prima,  di  tutto  una  grande  man- 
giata. 

—  Sì,  sì,  ha  ragione  lui,  —  disse  il  mio  com- 
pagno; —  sentiamo  questa  mangiata,  come 
sarà. 

—  Ecco  !  Una  gran  terrina  così,  —  spiegò 
l'uomo,  e  allargava  le  braccia,  —  piena  di  la- 
sagne fatte  in  casa,  con  l'uovo,  e  sopra  tanto 
butirro,  tanto  soffritto  di  lardo  e  tanto  di 
quel  formaggio  che  pizzica.  Poi  un  mezzo  ca- 
strato arrosto  o  in  umido,   a  piacimento. 

—  Con  le  corna  e  tutto,  —  aggiunse  la  Gio- 
vanna. 

— -  Ah,  —  esclamò  l'infermo,  e  levò  anche 
lui,  minacciando,  la  mano  verso  il  grande  az- 
zurro dove  è  collocato  Iddio.  Perchè  questo  è 
il  gesto  che  talora  fanno  gli  uomini,  anche, 
se  sono  grandi   o  sapienti. 


—  144  — 

XL 
I  vagabondi. 

L'organetto  di  Cremona,  che  tutto  il  mar- 
tino aveva  percorsa  la  spiaggia  suonando  con 
incredibile  fastidio  dei  miei  nervi,  ritrovai  che 
riposava  finalmente  anche  lui. 

(Non  è  improbabile  che  nei  grandissimi  po- 
meriggi del  caro  estate  anche  il  sole  riposi 
alquanto  nel  meteo  del  cielo,  giacche  il  gior- 
ni, il  cielo,  il  canto  delle  cicale  paiono  fermi. 
Certo  quel  terribile,  stridulo  organino  di  Cre- 
mona allora  taceva). 

Il  ponte  di  ferro  sospeso  sopra  il  piccolo 
fiume  dal  nome  glorioso,  proiettava  dalla  par- 
te del  mare  una  fredda  ombra.  Sotto  il  ponte, 
in  quell'ombra,  l'organetto  riposava.  Esso  era 
sospeso  per  le  cinghie  ad  un  carrettino  a  quat- 
tro piccole  ruote,  e  attaccato  v'era  un  asi- 
nelio. L'asinelio  aveva  declinate  le  orecchie 
e  dormiva.  Là  donna  del  vagabondo  organista, 
sdraiata  sull'erba,  dormiva;  distèso  supino,  l'or- 
ganista dormiva  e  il  suo  volto  riarso  era  ri- 
volto alla  tenue  brezza  marina.  Una  bizzarra 
linea  geometrica,  cadendo  giù  dal  ponte  e  dal- 
lo spaldb,  divideva  nettamente  l'ombra  dalla 
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luce.  Su  questa  luce  il  gran  pittore  del  mon- 
do infondeva  ardenti  tinte  di  croco  e  d'oro, 
preparando  la  tavolozza  del  vespero:  su  quel- 
l'ombra sorvolò  un  brivido  di  frescura,  che 
si  propagò  per  le  erbe  e  per  le  chiome  dei  ta- 
marischi,  onde   parevano   svegliarsi. 

Le  lunghe  orecchie  dell'asino  declinavano 
sempre  più  e  parevano  due  indici  dell'inter- 
minabile tempo.  Ma  se  le  erbe  si  erano  sve- 
gliate, nessuno  dei  tre  si  svegliò:  nessun  ru» 
more  umano  diede  segno  all'intorno  che  il  tem- 
po sonnolento  della  siesta  fosse  per  finire. 

Sull'alto  dell'organetto  i  due  fantoccini  che 
si  muovono  a  tondo   al  muoversi  del  manu- 
brio e  battono  sui  timpani  i  martelletti  me- 
tallici, parevano  attendere  l'ora  del  loro  bal- 
lo. Con  quanta  gioia  i  bambini  accorrono  per 
vedere  quei  due  fantocci  meccanici  ;  con  quanta 
gioia  le  ragazze  accorrono  al  martellare  del- 
l'organetto I  Ma  sì:  io  ho  mandato  al  diavolo 
il  vagabondo  organetto  e  i  fastidiosi  fantocci. 
ò  pensiamoci  bene  :  io  non  gioisco  più  di 
quei  suoni,  perchè  la  mia  giovinezza  è  finita, 
e  sono  tanto  poco  sapiente  da  inveire  contro 
Ili  che  di  quel  suono  fanno  festa.  Noi  co- 
nciamo a  morire  un  poco  per  volta  inavver- 
titamente, e  questo  lento  morire,  questo  afcro- 
fizziu-si  ed  involversi  dei  aensi  ingenui  della 
gioia  noi  talora  chiamiamo  sapienza. 

Pa>/.im.  Im  lanterna  di  Lnoyen*.  10 
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Parva;  sa p,ienti a,  che  spesso  coincide 
con  la  crudeltà  e  con  l'egoismo,  come  io  no- 
tai in  me  stesso  in  quel  vespero.  Perchè  in 
quel  silenzio  vidi  una  scritta  a  stampa,  ai> 
taccata  all'organetto:  essa  parlava  in  nome 
dèi  dormienti  e  diceva:  «Giacomo  Moroni,  ri- 
masto senza  una  gamba  dal  1887,  cerca  di 
guadagnarsi  la  vita  con  questa  industria  e  si 
raccomanda  al  vostro  generoso  cuore».  Per- 
chè' intorno  non  c'era  persona,  evidentemente 
quella  scritta  si  rivolgeva  a  me  ed  io  rappre- 
sentavo il  «generoso  cuore». 

iAhdai  dunque  in  cerca  di  alcune  monete 
per  corrispondere  a  quella  muta  captatio 
benevolentiae,  e  trovate  che  le  ebbi,  sta- 
vo per  metterle  nell'apertura  della  cassetta, 
quando....,  quando  ebbi  invidia  di  quel  sonno 
dolcissimo  sotto  l'arco  di  un  ponte;  ebbi  in- 
vidia di  quei  cervelli  che  sì  potevano  fermare 
in  qualunque  momento,  come  il  manubrio  del- 
l'organetto, e  dissi  nel  mio  cuore:  «Non  io, 
ma  voi  dovete  fare  elemosina  a  me  !  ».  Ma,  do- 
po alcuno  sforzo  del  pensiero,  mi  ripresi  :  «  Ev- 
via,  non  distruggiamo  col  ragionamento  cru- 
dele il  primo  impulso  del  cuore», 

E  lasciai  cadere  le  monete. 

E  la  scritta  che  si  raccomandava  al  «gene- 
roso cuore»  mi  disse  grazie! 
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Ma  più  invidia  ebbi  di  un  altro  vagabondo. 

Avevo  intravvisto  dietro  la  siepe  una  schie- 
na curva  d'uomo,  coperta  da  un  mantello  gri- 
gio; e  su  la  schiena  un  cappellaccio  a  forma 
di  petaso  d'Ermes,  posato  in  modo  che  parea 
non  vi  dovesse  essere,  tra  cappello  e  man- 
tello, una  testa, 

e  Che  roba  è?»  dissi  fra  me,  e  m'accostai. 
Al  mio  accostarsi  il  petaso  si  voltò  e  fece 
muovere  in  basso  il  ventaglio  d'una  gran  bar- 
ba grigia:  sì,  c'era  una  testa  o  almeno  c',e- 
rano  due  occhietti  e  c'era  una  gran  bocca  aper- 
ta al  sorriso,  che  disse  subito  parole  che  non 
compresi,  ma  erano  ad  esuberanza  illustrate 
dai  gesti,  che  dissero:  e  Voi  volete  sapere  che 
cosa  faccio  io  qui?  Ceno,  signore.  Questo  che! 
ho  qui  nella  palma  della  mano  sinistra,  è  il 
companatico,  che  è  formato  di  puro  sale;  que- 
sto che  ho  nella  mano  destra  è  il  pane,  che  è 
formato  di  puro  grano;  quella  che  scorre  in 
fondo  al  fosso,  è  la  bevanda  che  è  pura  acqua. 
A  t'unta  abbondanza  e  purità  io  non  mi  posso 
accostare  senza  rendere  grazie  al  Signore,  co- 
rno voi  vedete  »  ;  e  levatosi  il  petaso,  scoprì  un 
piccolo  cranio  calvo  e,  deposto  il  pano,  si  fru- 
gò in  seno  e  ne  tolse  un  pesantissimo  croci- 
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fisso  d'ottone,  appeso  ad  una  grossa  catena: 
lo  guardò  con.  occhio  intenso  come  i  pittori 
rappresentano  i  santi;  lo  baciò,  quindi  lo  ri- 
pose nel  tabernacolo  del  seno.  «Ora  è  sod- 
disfatta la  vostra  curiosità?  Avete  nulla  a  rim- 
proverarmi? No?   E  seguito  la  mia  cena». 

Io  allora  mi  sono  seduto  accanto  a  lui  con 
senso  umile  e  nuovo  di  fratellanza  nel  cuore. 
Quel  sorriso,  se  non  fosse  stato  un  po'  ebete, 
era  degno  di  un  verace  filosofo. 

Questo  mendicante  era  una  specie  di  mi* 
stico.  Veniva  dalla  Spagna,  era  andato  a  Ro- 
ma, poi  a  Bari,  poi  ad  Assisi,  poi  a  Loreto, 
ora  andava  a  Venezia. 

—  E  come  fai  a  sapere  la  strada? 

—  Preguntando  «domandando».  Che 
strano  effetto  mi  fece  questo  morto  verbo  la- 
tino che  fioriva,  come  voce  viva,  su  le  lab- 
bra di  quel  mendicante  che  veniva  dalla  Spa- 
gna I  Che  viaggio  aveva  fatto  anche  quel  ver- 
bo I  e  poi  sorridendo  sempre,  mi  mostrò  la  sua 
guida.  Era  una  di  quelle  carte  d'Italia  che 
sono  congiunte  agli  orari  delle  ferrovie.  Col- 
l'indice  percorse  tutto  il  suo  itinerario. 

—  Hai  moglie,  mujer?  —  domandai. 

—  Muerta,  sefior. 

—  Hai  figliuoli? 

—  Muertos,  sefior. 

« —  Dove  dormi,  stassera? 
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—  Kquf,  seflor. 

E  indicò  con  tutta  naturalezza  il  vicino  cam- 
po di  grano  turco. 


Ed  ebbi  invidia  della  sua  sicurezza  e  della 
sua  liberta.  (Questo  vagabondo  non  mi  chie- 
se elemosina;  ma  baciò  la  moneta  che  io  gli 
diedi). 


Questo  vecchio,  errante,  mi  richiama  ora  al- 
la mente  un  altro  suo  fratello  di  vita  errante 
e  mistica.  Era  pur  esso  un  vecchio,  scalzo 
e  cencioso,  e  lo  incontrai  su  la  via  del  San- 
tuario di    Caravaggio. 

Portava  sul  capo  nudo  un'enorme  ritorta  co- 
rona di   grosse   spine. 

A  me  che  m'accostai  per  interrogarlo,  man- 
dò un  grido  lugubre,  senza  inflessione,  come 
fauno  i  muti,  e  con  le  mani  indicando  la  sua 
corona,  spiegò:  «Ma  non  vedi  che  cosa  fac- 
cio? Io  porto  la  corona  delle  spine  per  tu& 
ti  voi». 


I/a  notte  mi  sono  sognato  quel  vecchio  muto 
che  portava  la  corona  di  spine.  Ma  quando  mi 
sono  dentato,  avevo  lo  gocce  del  audor  freddo 
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giù  per  la  fronte:  e  Signore,  signore  f  l'orolo- 
gio non  si  è"  fermato,  non  si  ferma;  e  la  morte 
si  è  avvicinata!»:  l'orologio  sul  comodino  fa- 
ceva e  tic-tac  e  tac-tic,  nel  buio. 

Mi  butto  giù  dal  letto,  spalanco  la  finestra: 
<Oh,  mio  Signore!  che  meravigliose  cosel» 

Il  sole  saliva  fuori  dell'amplesso  del  mare. 
Era  lo  spettacolo  di  tutte  le  mattine;  ma 
quella  mattina  mi  fece  un  effetto....  ! 

Lfllora  il  mantice  del  petto  che  era  chiuso* 
respirò  liberamente. 

Lasciamo  stare  questo  «mio  Signore»;  ora- 
mai tutti  sanno  che  il  Signore,  il  quale  per 
gli  idioti  sta  fuori  dì  noi;  per  gli  uomini  evo- 
luti si  trasferisce  dentro  di  noi.  Ciò  è  molto 
lusinghiero  :  peccato  che  anche  essendo  piccoli 
numi,  le  cose  rimangano  quelle  di  prima,  e 
noi  ci  sentiamo  paurosamente  soli  lo  stèsso. 

Sopratutto  rimane  la  morte,  e  questa  fa  ve- 
nire la  pelle  d'oca.  Usciamo  all'aperto! 

Da  una  villetta,  nel  chiuso  e  sonnolento 
mattino,  useiva  un  palpitante  scandere  di  no- 
te di  cembalo;  da  un'altra  villetta  lontana  ri- 
spondevano altre  note,  con  un'impressione  va- 
ga di  cuori  e  di  stromenti  che  si  destano  an- 
ch'essi: poi  si  facevano  più  legati  quei  suo- 
ni, sino  a  salire  su,  —  ma  con  istento  —  per 
le  voluttà,  di  un  motivo  languido  e  profondò, 
che  si  stendeva  per  l'aria  rosata. 
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E  così  andando,  mi  sono  trovato  davanti 
alla  bottega  di  Pirùzz,  il  tabaccaio. 

Lì  c'era  Giacomo  jVToroni,  col  suo  organetto 
e  il  suo  asino. 

—  Bravo,  galantuomo,  suonami  qualche  co- 
sa di  molto  allegro. 

—  Che   cosa  vuole? 

—  Quello  che  ti  pare,  basta  che  sia  roba 
allegra. 

Adattò  la  manovella  alla  cassa,  e  cominciò 
il  suo  lento  moto  di  automa. 

Dal  ventre  dell'organo  allora  sgorgarono  i 
suoni:  i  ragazzi  accorsero  dai  loro  tuguri,  e 
una  bimba  sta  con  l'orecchio  appoggiato  alla} 
cassa,  e  il  suo  volto  esprime  la  meraviglia 
per  quegli  echi  grandi  che  si  generavano  dal 
ventre   dell'organo. 

nche  la  campagna  mi  pareva  attenta;  e 
gli  alberelli  lontani  mostravano  desiderio  per 
accostarsi. 

In  fondo,  la  servetta  scura  dèi  pini  formava 
un  colonnato  con  dentro  il  cilestrino  del  ma- 
re: dietro  le  colonne,  cioè  dietro  i  tronchi  dei» 
pini,  passavano  piano  piano  i  barchetta.  Oh, 
l'ebbrezza  di  quei  suoni  I  Essi  mi  scoprivano 
il  paesaggio  di  là  dal  mare:  vedevo  Zara  fra 
le  verdi  isole;  e  i  timidi  barchetta  diventar 
vano  navi   da  battaglia. 

In  <juel  punto  Giacomo  libroni  si  fermò. 
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—  [Svanii  I  —  dissi  iracondo. 

—  Ancora? 

—  Ma  sì,  ancorai 

I  suoni  sgorgarono  ancora,  precipitarono  :  una 
folata  di  suoni  che  diventarono  una  folata  di 
popolo  che  correva  allegramente  verso  la  mor- 
te. «Ma  voi,  invocate  la  guerra,  sciagurato!» 
Mio  Dio,  sì  I  Ma  la  colpa  è  tutta  dell'organetto 
di  Giacomo  Coroni  :  io  sono  un  uomo  pacii 
fista.  Soltanto  dovendo  scegliere  un  genere 
di   morte,   questo  mi  pare  preferibile. 

In  quel  punto  Giacomo  Moroni  fermò  defi- 
nitivamente il  suo  braccio. 

—  Ma  avanti,  avanti  ancorai 

—  Sì,  ma  lei  sa  che  ogni  suonata  sono  due 
soldi?  E  poi  sono  stanco. 

—  Boccalone,  te  ne  dava  anche  tre  di  sol- 
di, —  gli  disse  Pirùza;  e  a  me,  col  suo  sorriso 
più  intelligente:  —  E  pur  sempre  bello  l'inno 
di  Garibaldi  I 

In  quel  punto  venne  una  mamma,  e  afferrata 
la  b'ambiniella  che  stava  con  l'orecchio  sull'or-, 
gano:  —  Kf  far  l'erba,  brutta  vagabonda,  che 
è  alto  il  sole!  —  E  aggiunse  all'esortaizione 
l'argomento  del  buo  boccolo  duro. 
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xir. 

Il  camposanto  ove  nacquero  le  "Myricae,,. 

Tori  a  mezzodì  rai  sono  perduto  —  senza  al- 
cuna meta  prefissa  —  nel  sole  e  nel  verde. 
La  bicicletta  si  era  fatta  automatica,  ed  io 
andavo  come  un  sonnambulo. 

L'invisibile  Dio  Pan,  quel  vecchio  tutto  a 
nodi  e  bitorzoli,  a  quell'ora  soffia  su  le  can- 
ne della  zampogna  o  siringa,  che  già  fu  Nin- 
fa da  lui  molto  amata;  ma  il  suo  canto  è 
soltanto  udito  dalle  cicale  che  tengono  bor- 
done alle  rime  del  vecchio  Nume. 

E  inutile:  gli  uomini  oramai  non  sentono 
più  la  voce  degli  dei,  nò  antichi,  nò  nuovi. 

Quand'ecco  io  vidi  davanti  a  me  molte  pian- 
te di  colore  e  di  forma  dolente,  disposte  in 
forma  di  croce:  erano  i  cipressi  di  un  cimi- 
tero; e  allora*  mi  sono  ricordato  delle  parole 
del  carbonaio  che  appunto  è  del  borgo  a  cui 
appartiene  quel  cimitero:  eli  nostro  Pascoli 
—  aveva  egli  detto  —  adesso  è  un  poeta  di 
fama  mondiale».  Kgli  avea  detto  così  proprio, 
in  quel  suo  ben  rude  dialetto,  mentre  ver- 
Rava  dai  sacco  il  carbone,  e  quella  luce  di  ri- 
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nomaUza  si  riverberava  molto  riccamente  an- 
che su  quel  borgo  di  calcolai,  che  è"  San  Mau- 
ro, ed  un  pochetto  anche  su  la  sua  fuliggine. 

—  Gli  volete  dunque  bene  voi  di  San  Mauro 
a  Giovanni  Pascoli? 

—  [&!  Zvanèin?...  (e  fece  un  gesto  da  toc- 
care, alto  come  egli  era,  il  tetto  della  piccola 
casa).  —  'Sono,  quando  venne  da  noi,  gli  si 
andò  incontro  con  la  banda.  Peccato  che  ven- 
ga poco  di  spesso  I 

(«Va  là,  buon'anima  dì  popolo,  —  pensai 
fra  me,  —  tu  sei  ancora  quella  che  conservi 
una  certa  verginità»). 

Or  dunque,  ritornandomi  a  mente  le  parole 
del  carbonaio,  e  già  che  il  caso  mi  vi  aveva 
condotto,  volli  andare  a  vedére  il  cimitero  ove 
riposano  i  morti  di  quella  povera  famiglia  dei 
Pascoli,  cui  un  delitto  privò  del  padre,  e  al- 
tre fosse  furono  poi  spalancate;  a  cui  Gio- 
vanni, figlio  e  fratello,  elevò  più  tardi  un  co- 
sì nobile  monumento  espiatorio  di  dolorosi  can- 
ti. I  vecchi  contadini  di  questa  terra  ben  si 
ricordano  ancora  del  signor  Ruggero  Pascoli, 
il  quale  era  di  professione  fattore  o  ministro 
di  una  grande  tenuta  principesca,  e  ne  di- 
cono ancora  assai  bene:  egli  morì  assassinato 
nell'agosto  del  1867.  Tornava  a  casa  dalla  fie- 
ra e  portava  delle  pupe  o  bambole  per  le  sue 
figliuoline.  Una  fucilata  a  tradimento  lo  tra- 
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passò  a  morte;  e  fa  la  cavallina  storna  che 
lo  portò  morto  a  casa,  cM  era  pronto,  per  la 
virtuosa  sposa,  il  desinare.  Lo  chiamarono,  ma 
non  scendeva  dal  baroccino.  La  dèa  Temi  ha 
troppi  cartafacci  ed  ha  messo  questo  crimine, 
insieme  con  tanti  altri  rimasti  impuniti,  nel 
suo  archivio;  ma  nel  popolo,  di  quel  delitto 
ancor  si  ragiona,  e  se  ne  fa  alcuna  chiosa. 

Mi  ricordai  allora  di  Perpetua  che  diceva 
al  pauroso  Don  Abbondio:  «Le  schioppettate 
non  si  danno  come  confetti:  e  guai  se  questi 
cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte  che  ab- 
baiano». Dicea  però  Don  Abbondio:  «Quando 
mi  fosse  toccata  una  schioppettata  nella  schie- 
na, Dio  liberi!  l'arcivescovo  me  la  levereb- 
be?» Sii  dice  bene  Perpetua;  ma  Dòn  Abbon- 
dio dice,  forse,  meglio.  I  cani  feroci  —  è  inu- 
tile illuderci  —  mordono.  Se  ciò  non  fanno 
sempre,  è  perchè  non  sempre  possono. 

Mi  venne  anche  alla  memoria  un  libretto 
di  ricordanze  «della  propria  vita»,  che  scris- 
se un  vecchio  prete,  il  quale  fu  veramente  uo- 
mo di  santa  e  semplice  vita.  Egli,  appunto 
iu  queir  anno  18G7,  era  curato  di  quel  borgo, 
e  a  pagina  1;">7  del  suo  libretto  1),  racconta 
la  morte  di  Ruggero  Pascoli  con  queste  pa- 

l)  Memorie  del  prof.  Canonico  Fkdkrico  Bai.himkli.i,  scritte 
da  lui  medesimo,  pubblicate  per  cura  di  Giuseppe  Guidetti. 
Keggio  aell'Kmilia,  presso  Primo  Borghi  editore  libraio,  1899. 
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role:  «....è"  da  sapere  che  potei  ridurre  in  un 
«sol  corpo  i  terreni  della  parrocchia  (sparsi 
«qua  e  là  in  meizo  alla  grandiosa  tenuta,  det- 
«ta  della  T....)  per  via  dì  una  permutazione 
«con  altri  terreni  di  proprietà  dello  stesso  si- 
«gnor  principe.  Era  ministro  di  essa  tenuta 
«il  signor  Ruggero  Pascoli.  Questo  mio  amico 
«e  compare,  era  l'uomo  più  fortunato  e  più 
«felice  ch'io  m'abbia  conosciuto  al  mondo.  Mi- 
«  nistro  della  vasta  tenuta,  godeva  di  questo  la 
«confidenza  e  la  protezione.  i£/vea  una  moglie 
«amorosissima  di  lui  (per  nome  Caterina  Vin- 
«cenzi),  la  quale  egli  tanto  riamava  quanto 
«immaginare  non  si  potrebbe:  anche  avea  set- 
«te  figliuoli,  tutti  pieni  d'ingegno  e  fiorenti 
«di  sanità,  quattro  dèi  quali  teneva  in  Ur- 
«bino  nel  collegio  degli  Scolopi.  Era  riverito 
«ed  amato,  nonché"  dai  coloni  della  tenuta, 
«da  quanti  il  conoscevano:  onde  non  avrebbe 
«potuto  desiderare  miglior  condizione  di  quel- 
«la  in  che  era  posto.  Ma  che?  tanta  felicità 
«in  juno  istante  svanì.  H  giorno- 10  di  ago- 
«sto  1867,  verso  le  ore  sei  dopo  il  mezzodì, 
«mentre  tutto  solo  egli  faceva  ritorno  a  casa 
«  dalla  fiera,  fu  colpito  da  un'archibugiata  che 
«lo  lasciò  freddo  cadavere  entro  la  carrozza. 
«Poco  tempo  appresso  morì  la  sua  figliuola 
«primogenita,  Margherita;  poi  il  fratello  «eli 
«questa,  Luigi;  poi  la  moglie  (certamente  di 


-  157  — 

e  crepacuore),  e  finalmente,  dopo  alcuni  antri* 
«Giacomo,  già  ammogliato,  il  figliuol  maggio- 
ere  dei  maschi.  Ed  ecco  dispersa,  anzi  direi 
«quasi,  scomparsa  dal  mondo,  una  famiglia  che 
«parea  fosse  giunta  al  colmo  dell'umana  fe- 
«  licita». 

Né  il  buon  prete  vi  aggiunge  chiosa. 

Questo  prete,  come  si  comprende  da  questo 
passo,  era  un  purista.  Tanto  fanatico  anzi  egli 
era  dell'aureo  Trecento,  che  dopo  Iddio  e  la 
Vergine  avrebbe  tenuta  accesa  una  lampada 
votiva  al  Cavalca,  al  Passavanti,  all'autor  dei 
Fioretti,  se  non  fosse  stata  empietà.  Io  lo  ri- 
cordo questo  prete  dalla  semplice  vita  per- 
chè nella  mia  puerizia  fui  qualche  tempo  sotto 
la  sua  disciplina.  Fu  uomo  di  grande  carità 
evangelica  e  morì  ottantenne  e  poverissimo,  or 
non  è  molto.  Nel  tempo  che  in  queste  terre 
dominavano  i  legati  pontifici  egli  era  in  odo- 
re di  liberale.  Calunnie!  Egli  amava  la  Patria 
attraverso  gli  autori  del  Trecento.  Era  una 
patria  infantile  e  dolce  come  un  periodo  del 
Cavalcai  Egli  la  cullava  fra  le  sue  braccia, 
egli  l'adorava  come  si  adora  il  Bambino  Ge- 
sù I  Oh  che  terrore,  povero  prete,  quando  s'av- 
vide che  al  Bambino  Gesù  spuntavano  i  baffi, 
cioè  quando  s'avvide  che  la  Patria  non  era 
più  in  fasce,  non  pargoleggiava  più,  cammi- 
nava da  sé  e  la  lingua  Italiana  del  Cavalca 
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sf  era  trasformata  niella  prosa  di  STessancTro 
Manzoni.  ^Alessandro  Manzoni  nelle  scuole?  Ma 
dove  si  andrà,  a  finire,  signore  Iddio I  No! 
la  curia  gli  amareggiò  con  gratuita  crudeltà! 
la  vita  serena.  Monsignor  il  vescovo  gli  sot- 
trasse a  torto  Dante  e  il  Petrarca.  Egli  non 
era  un  liberale.  Era  una  piccola  anima,  pau- 
rosa della  grande  vita  umana,  che  per  lui  era 
fermine  equivalente  ad  una  grande  malvagità 
umana,.  Eira  per  lui  la  vita  una  disarmonia 
fatale,  ed  egli  rifuggiva  in  cerca  di  armonia 
o  di  bontà  entro  un  fioretto  di  San  Fran- 
cesco. O  quanto  mi  sdegnai  leggendo  in  quel- 
le sue  ricordanze  questa  narrazione  fredda 
dell'  omicidio  del  signor  Ruggero  Pascoli  !  Non 
un  fremito,  non  una  parola  di  maledizione  o 
ribellione  per  così  barbaro  misfatto.  Ma  co- 
me fui  in  quel  cimitero  l'animo  mio  si  mutò 
stranamente.  Il  misterioso  canto  del  Dio  Pan, 
il  ritmo  grande  e  uniforme  delle  cicale,  le 
molte  tombe  ripetevano  insieme:  «Se  così  è 
scritto  nel  libro  del  mistero,  perchè"  ribellarci? 
Preghiamo,  piuttosto».  Ed  io  sentii  che  ogni 
imprecazione  era  morta  in  me  e  che  la  mia 
anima  era  diventata  come  l'anima  di  quell'an- 
tico prete.   Preghiamo  piuttosto. 

iE  il  libro  di  Myricae  non  è"  una  preghie- 
ra moderna? 
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Or  ecco  come  entrai  nel  cimitero:  un  lungo 
viale  campestre  si  partiva  dalla  via  maestra 
ed  io  voltavo  per  quello,  quando  mi  avvenne 
di  oltrepassare  una  donna  che  procedeva  len- 
ta, e  domandai: 

—  Buona  donna,   è  aperto  il  camposanto? 

—  Ci  ho  le  chiavi  io,  —  mi  rispose  agitando 
un  grosso  mazzo  di  chiavi,  —  e  vado  proprio 
nel  camposanto  a  far  l'erba. 

tEcco  una  fortuna,  —  dissi  fra  me,  — 
anzi  troppa  fortuna!  Quando  io  busso  alle  por- 
te degli  uomini,  le  trovo  solitamente  chiuse; 
ma  per  questa  ho  trovato  la  portinaia  e  le 
chiavi  su  la  strada  medesima,  .Vero  è  che  in 
questo  caso  un  antico  romano  avrebbe  fatto 
uno  scongiuro  I» 

Giunsi  al  sagrato. 

Due  colonne  di  granito  sostengono  un  fron- 
tone di  greve  architettura,  mezzo  in  rovina; 
e  sovrasta  un  portico  cadente,  tutto  incro- 
stato di  lapidi.  Sul  frontone,  in  grandi  let- 
tere  romane,  era  scritto:  cSancta  et  salutaris 
est  cogitatio  prò  defunctis  exorare  ».  —  II  s  a- 
1  u  t  a  r  i  s  lasciamolo  la,  —  dissi  mentalmente. 

La  mia  venuta  turbò  molte  schiere  di  lu- 
certole, che  su  quelle  lapidi,  come  su  buona 
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pesta,  facevano  scorribande.  L'afa  era  grand© 
come  grande  era  il  silenzio;  e  le  scritte  mor- 
tuarie, stampate  e  affisse  su  le  pareti  di  una 
cappelletta,  si  staccavano,  si  accartocciavano 
e  si  confondevano  lente,  così  come  la  memo- 
ria degli  uomini  del  pari  si  accartoccia  e,  un 
po'  per  volta,   si  stacca. 

Intanto  è"  venuta  la  portinaia;  mette  la  chia- 
ve  nella  toppa  della  j>orta  e  tira,  tira  il  lungo 
chiavistello  esterno. 

—  Oh,  che  diamine,  la  mia  donna,  non  siete 
ouona  ad  aprire?  e  i  morti  come  fanno  quan- 
d'essi arrivano? 

Mi  rispose: 

—  Sappia  prima  di  tutto  che  d'estate  muoio- 
no in  pochi  in  questo  paese;  e  poi  adesso  i 
morti  entrano  dal  cancello  nuovo,  che  è  più 
in  su.  Questo  cimitero  serve  anche  per  Savi- 
gnano. 

Aprì  ed  entrammo, 

E  curioso  come  la  voce  ingrandisca  nei  ci- 
miteri, così  grande  anzi  diventa  che  si  finisce 
col  tacere.  Entrai,  ed  ho  camminato  su  e  giù 
per  quel  campo  desolato,  scarso  di  tavole  fu- 
nerarie e  di  erbacce.  Però  quel  lezzo  di  bosso 
che  stagna  nell'aria  chiusa  e  calda,  quelle  due 
file  di  cipressi  fitti  che  si  urtano  a  formare 
una  dolorosa  croce,  sono  soffocanti:  si  respi- 
ra meglio  presso  al  mane, 
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0  marmorea  come  il  famedio  di  Milano,  o 
artistica  come  il  cimitero  di  Pisa,  o  adorna 
come  un  camposanto  inglese,  o  abbandonata 
come  è  pur  codesta,  in  verità  la  scelta  del- 
l'ultima dimora  da  cui  non  è  lecito  fare  San 
Martino  o  San  Michele,  non  è  allegra.  Non  vi 
sarebbe  che  fare  il  becchino  per  acquistare  l'a- 
bitudine del  luogo.  Troppo  sole  ha  la  vita 
per  adattarsi  alle  tenebre!  La  cosa  più  sem- 
plice era  dopo  tutto  non  nascere.  Sì,  questo 
è  pessimismo,  lo  so.  Ma  ho  letto  anche  —  e 
lo  credo  —  che  chi  è  ottimista  ha  una  circon- 
voluzione cerebrale  di  meno. 

—  Buona  donna,  venite  qua,  —  e  la  chiamai. 

—  Ditemi  un  po',  di  questi  Pascoli  di  cui  qui 
sono  le  lapidi,  ce  n'è  rimasto  vivo  qualcuno? 

—  Ce  n'è  uno  di  questi  Pascoli:  ma  ha  ab- 
bandonato il  paese  da  tanto  tempo  e  sta  lon- 
tano, lontano,   chi  sa  dovei 

—  E  sapete  che  mestiere  fa? 

—  Oh,  —   disse  con  grande  significazione, 

—  lui  è   uno  che  ha  avuto  giudizio,  sì,  luil 
Ha  un  posto  che  sta  sopra  a  tutti. 

—  Questi  sono   i  Re,   la  mia  donna. 

donna  crollò  il  capo: 

—  È  un  posto,  per  farvi  capire,  che  comanda 
sopra  tutte  le  scuole. 

—  Ilo  sentito  dire  che  lui  non  viene  più  a 

Pa.vzim.  La  lanterna  di  Diogene.  11 


—  162  — 

Saia  Mauro,  perchè"  voi  di  San  Mauro  siete 
gente  cattiva. 

La  donna  crollò  ancora  il  capo  e  fece  di- 
niego forte  con  la  mano: 

—  Miga,  miga!  L'è  un'altra  storia  che  non 
si  può  raccontare.  Bisognerebbe  che  quelli  che 
sono  qui  —  e  indicava  i  morti  che  erano  in 
sua  custodia  —  potessero  parlare.  E  invece 
non  parlano  niente.  Forse  avrebbero  caro  di 
confessare:  ma  qui  stanno  tutti  buoni  e  zitti 
anche  senza  nessuno  che  li  badi  ;  invece  quan- 
d'erano vivi!  Ma  ci  dev'èssere  uno  lassù  che 
fa  la  cappata! 

E  segnava  anche  lei  l'immobile  cielo. 


Il  piccolo  libretto  di  Myricae  è  nato  qui, 
—  pensai,  —  in  questo  campo  del  riposo  sen- 
za risveglio  e  quelle  piccole  canzoni  in  ori- 
gine non  furono  scritte  per  le  dame  e  pei  let- 
terati, ma  per  consolare  e  placare  le  ombre 
dei  cari  morti.  Il  buon  Dio  Pan  molto  lodò 
quel  canto,  nato  col  sapore  di  questi  campi 
vicini,  dove  molta  storia  riposa;  e  allora  in- 
segnò al  giovane  poeta  il  secreto  dell'anima 
del  pesco  che  fiorisce;  della  rondine  che  svo- 
la; della  campanella  che  squilla  sul  colle  sel- 
vaggio; insegnò  quali  suoni  convengano  alla 
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luce  del  sole  ohe  tramonta  o  dell'alba  che 
aggioga  i  buoi  nel  caldo  estate.  Distinse  per 
lui  l'anima  del  pino,  dell'olivo,  del  cipresso. 
Sì,  Dio  Pan  questo  insegnò,  ma  non  per  le 
dame  o  i  letterati,  ma  perchè  celebrando  la 
▼ita  delle  cose,  della  rondine,  del  cipresso!, 
dell'insetto,  insomma  di  tutti  i  figli  della  ter- 
ni, più  umili  e  negletti,  potesse  parere  al  poe- 
ta che  quelli  pure  che  stanno  sotto  la  terra 
sero  intendimento,  onde  dicessero:  «Gra- 
zie, figliuolo,  grazie,  fratello,  della  dolce  can- 
zone ». 

Così  nacquero    Myricae,    olezzanti  e  vivi 
fiori,  a  Dio   Pan  carissimi.   Questi  fiori  han- 
no avuto  fortuna  al  di  là  di  ogni  aspettazio- 
ne. Bisogna  pur  dimostrare  che  qualche  vol- 
<;'è   giustizia  a  questo  mondo!  «La  fortu- 
na, —  e  Dio  Pan  sorrideva  e  parlava  col  rom- 
bo delle  melodiose  cicale,  festanti  a  coro  nel 
grande  silenzio,  —  la  fortuna  fa  come  il  baro 
nel  giuoco:  fa  vincere  qualche"  volta,  per  ai- 
re gli    aliti. 
«Sì,  sì,   ebbero  fortuna  Myricae!  Era  es- 
so un  tempo  un  libriccino  piccino,  sconosciuto  ; 
ito  solo  agli  amici  che  sospiravano  al 
sospiro  e  fremevano  al   pianto.  Ma  poi  il  vo- 
lume diventò  grande,  e  i  Bòtte  tengono 
io   vetrino  i  grandi  fiori  di  carta  e  di 

di  que- 
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sto  fiorellino  vivo  e  vero,  di  questo  arbusto 
gentile  di  Myricae.  Ma  prima  non  lo  vo- 
levano per  ferro  vecchio.  Oh,  dopo  che  festa  gli 
fecero!  gli  comperarono  perfino  una  toilet- 
te di  gran  moda,  in  sullo  stile  antico  del  Cin- 
quecento! Povere  jMyricae,  figlie  dei  cam- 
pi e  care  aj  Dio  Pan,  come  si  trovano  però 
a  disagio  oggidì  in  quella  acconciatura  artifi- 
ciosa., esse  così  naturali!  Che  vuoi?  Conven- 
ne seguire  la  moda,  figliuolo  mio».  Così  mi 
parlò  il  Dio  Pan. 

—  Non  viene  più  a  trovarvi,  o  Dìo  Pan,  il 
buon  poeta  che  cantò  Myricae?  —  io  chiesi. 

«  Poco,  figliuolo,  —  rombavano  le  cicale  in 
nome  del  Dio  Pan,  —  poco  e  di  rado.  Che 
vuoi  ?  La  Fama  offre  oggidì  grandi  ricevimenti 
nel  suo  Grand  Hotel;  ed  egli  non  può  esi- 
mersi più  dalPintervenirvi.  Ella  inoltre  lo  af- 
fatica con  molte  commissioni,  alle  quali  è  fa- 
tica dir  sempre  di  no.  Credi,  figliuolo,  —  rom- 
bavano le  cicale  forte  forte  sul  mezzodì,  — 
la  fama  degli  uomini  ha  i  suoi  inconvenienti. 
Pensa:  Giovanni  Pascoli  un  tempo  compone- 
va in  ghirlande  questi  odorosi  fiori  di  Myri- 
cae  affinchè'  confortassero  le  tombe  del  pa- 
dre e  della  madre  ;  e  gli  amici,  leggendo,  escla- 
massero, come  esclamavano  in  fatti:  «Quanto 
dolore!»  Questo  egli  cercò;  non  d'acquistare 
faina*  Ma  il  pubblico  che  dà  il  danaro  per  co- 
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struire  il  grande  Hotel  della  Fama,  solita- 
mente non  crede  (e  non  ha  tutti  i  torti!)  che 
da  terribile  verità  possa  generarsi  opera  d'ar- 
te. Finzione,  finzione,  bella  finzione,  leggia- 
dro strazio,  eleganti  lagrime,  tale  è'  il  mestie- 
re del  poeta:  e  perciò  solo  applaude':  e  tu  vie- 
ni allora  alla  ribalta,  o  poeta,  e  inchinati  sor- 
ridendo, e  poi  il  pubblico  ti  domanderà:  «Che 
cosa  state  facendo  adesso,  poeta?  K  quando 
un  nuovo  libro  che  ci  faccia  divertire  con  nuo- 
ve lagrime,   anche  più  belle?» 

Non  è  facile  incontrare  il  gusto  del  pubblico, 
ma  una  volta  incontrato,  esso  è  esigente  ed 
è  d'obbligo  una  certa  produzione  regolare.  Che 
si  direbbe  di  una  rispettabile  ditta  che  rispon- 
desse agli  avventori  suoi  :  «  Quest'anno  non  ab- 
biamo produzione»?;  ma  si  rivolgerebbero  ad 
altra   ditto   in  concorrenza. 


Cantavano  le  cicale  melodiose  e  Dio  Pan 
seguitava  dicendo:  «Ad  un  altro  poeta,  che 
fu  compagno  e  amico  del  Pascoli,  io  ho  in- 
segnato, come  a  lui  insegnai,  i  segreti  della 
terra  e  del  cielo,  del  fiore  e  dell'errante  uc- 
cellino. Questi,  a  differenza  di  quello,  non  dif- 
ito  della  morte  nelle  sue  canzoni, 
ma  il  voluttuoso,  lieto  inno  d'amore.  Bianco- 
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fiore  la  bionda,  rido  per  tutte  le  sue  tenui 
carte.  Ma  gli  uomini  non  l'udirono:  essi  non 
hanno  distinto  il  canto  del  rosignolo    • 

«Di  chi  parlate,  voi,  Dio  Pan? 

«  Ricordati  di  Severino  Ferrari  ! 

«Oimè,  egli  è  infermo,  Dio  Pan,  e  mal  noto 
agli  uomini,   —  risposi   io. 

«Ben  lo  so.  Ma  impara  che  non  sempre  ciò 
che  piace  agli  uomini  piace  anche  agli  Dei». 

Allora  palpitarono  per  la  grande  campagna 
questi  versi: 

0  Biancofiore,  i  tuoi  riccioli  d'oro 
come  belli  dormian  sopra  il  tuo  sen! 

Bianco  seno  di  latte  ove  sapendo 
ros'/o  va  il  sangue  con  mite  vigor, 
van  due  fragranti  rose  alte  crescendo; 
sotto  la  manca  le  fiorisce  il  cuor  x). 


Quando  quel  dì  tornai  a  casa,  la  minestra 
era  fredda,  ma  Dio  Pan,  il  vecchio  canoro  che 
va  errando  pei  campi,  mi  aveva  insegnato  mi- 
rabili cose  nel  canto  delle  sue  cicale. 


*)  Il  Mago,  canto  2.°  Questo  capitolo  fu  scritto  quando 
Severino  Ferrari  era  ancora  in  vita.  Ora  che  egli  non  è 
più,  e  un  tenue  raggio  di  gloria  sembra  rifulgere  su  U 
sua  tomba,  mi  è  caro  avere  scritto  queste  parole. 


—  Il 


IT. 
La  quaglia  e  il  Nirvana. 

La  casa  del  cantoniere. 
Quasi  tutti  i  vesperi  le  mie  gambe  mi  por- 
tano là,  verso  la  piccola  pineta,  lungo  il  bel- 
line  della   via   ferrata,   da  cai   si   domina 
il  mare  lì  presso,  ed  il  monte  da  lontano;  ma 
quando  arrivo  alla  casa  del  cantoniere,  mi  fer- 
mo. Non  è  che  io  mi  voglia  fermare:  è  come 
un.    imperativo    categorico    di  questo 
ibile  orologio  dell'anima  che  ho  dentro  di 
[uilla  la  fermata  davanti  alla  casa  del 
cantoniere.    Quella   piccola    casetta   ride    nel- 
ino  del  paesaggio;  e  quella  stazione  quie- 
uto  a  quel  binario  (umile  e  pur  con- 
]  l'immenso  si  nervoso 

erra  con  doppi 

I  di  una  son  -Ila. 

Io  non  so  che  cosa  pensi  di  me  quella  fa- 

•1   cantoniere,    vedendo  questo  in- 

lì,  fuori  del  recinto,  e  che  fissa, 

mi  potrebbero  ragionevolmen- 
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mai  niente  e  mi  lasciano  guardare.  Un  bim- 
bo —  lo  scorgeva  dal  vano  della  finestra  a 
piano  terreno  —  indicava  pur  me  con  insi- 
stenza alla  madre  sua,  come  a  dire:  «C'è'  di 
fuori  quello  lì!»  Quattro  occhi  di  giovanette, 
apparendo  e  scomparendo  dall'uscio,  come  te- 
stoline di  rondini  dal  nido,  devono  aver  com- 
piuto una  specie  di  indagine  sul  mio  conto. 

avranno  pensato:  «Chi  sarà?  Uno  che  si 
vuole  buttare  sotto  il  treno?  No,  perchè'  so- 
no molti  giorni  che  egli  si  ferma  qui:  i  treni 
passano  ed  egli  non  si  è  ancora  ammazzato. 
Un  vagabondo,  un  ladruncolo?  Nemmeno,  per- 
ché non  ne  ha  l'aspettò.  Chi  potrà  mai  essere  ? 
Eh,   chi  può  essere?» 

Le  vidi  scoppiare  in  una  risata  di  cuore, 
poi  si  ritrassero  in  casa;  parlarono  e  anche 
la  madre  sorrise,  assentendo.  La  risposta  era 
trovata  al  quesito: 

—  Un  matto  I 

Così  è  forse:  a  chi  percorre  la  dura  via  della 
Saviezza,  ad  un  certo  punto  avviene  di  essere 
entrato  nei  regni  della  Pazzia.  Spiegato  così 
il  mio  incognito,  nelle  sere  susseguenti  il  riso 
delle  donne  si  mutava  al  mio  apparire  in  sor- 
riso fuggevole  di  pietà:  il  bimbo  bensì  se- 
guitava ad   indicarmi. 

Così  grandi,  solenni,  eloquenti  erano  le  ta- 
cite cose  all'intorno,  così  profondo  era  il  sen- 
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bo  di  umiltà  e  di  annientamento  entro  di  me, 
che  io  cominciai  ad  acquistare  un  nuovo  sen- 
so e,  palpitando,  a  tremare  come  se  la  natura 
mi  avesse   rivelato  il  suo  essere  profondo. 

Una  stradicciuola  saliva  sino  al  passaggio 
a  livello  della  via  ferrata,  con  due  spalliere 
di  pioppi;  ma  così  aerei,  così  verdi  e  azzurri, 
così  palpitanti  pur  nell'aria  senza  vento,  che 
pareva  linguaggio  come  di  foglie  che  una  Si- 
billa avesse  animate  della  sua  verità.  Al  di 
là  della  ferrata,  la  via  scendeva  ancora  per- 
dendosi fra  le  dune  del  mare,  coperte  di  lie- 
ve peluria  di  prato,  dove  il  sole  stendeva  su 
ardenti  tinte  di  croco.  Più  lontana  la  breve 
selva  dei   pini. 

La  casetta  del  cantoniere  sorgeva  presso  il 
cominciar  di  quei  pioppi;  e  c'erano  intorno  tut- 
te le  cose  buone  che  sono  necessarie  a  chi 
deve  vivere  lontano  dagli  altri  uomini  :  un  pic- 
colo forno  per  cuocere  il  pane,  una  catasta 
di  marruche  secche,  il  pozzo  con  le  mastelle 
del  bucato,  alcuni  filari  di  uva  già  nereggian- 
te, quanto  bastasse  a  fare  un  po'  di  vinello  per 
la  famiglinola.  Davanti,  in  un  rettangoletto 
di  terra,  germogliava  l'insalata  tenera,  e,  so- 
pra sostegni  di  canne,  gli  utili  pomidori  si 
pompeggiavano  nel  loro  rosso.  Accanto  al  mu- 
ro, ristretto  da  cannucce  per  frenarne  il  trop- 
po rigoglio,  il   rosmarino   (ros    maria,    cioè 
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«  rugiada  del  inare»)  superbamente  fioriva;  fio- 
riva il  basilico  che  assorbe  l'odor  dell'estate, 
e  molte  rame  di  limoncella  gareggiavano  d'al- 
con  le  mirice. 

Sì:  io  sorpresi  me  stesso  dire  a  me  stesso: 
che  cosa  sto  a  cercare  più  nella  vita? 
a  quale  scopo  mi  sono  insino  a  questi 
giorni  tanto  affaticato  nel  mio  peregrinaggio 
terrestre?  Ma  non  sarei  felice  io  qui?  Io  sono 
seccato  a  morte  di  dover  ritornare  fra  poco 
ad  essere  dottore,  professore,  elettore,  libero 
schiavo  !  Ecco  :  sventolare  la  bandiera  a  que- 
sti piccoli  treni,  non  veloci,  salutando  reve- 
rentemente  la  vita  che  passa;  e  godere  intanto 
questa  solitudine,  questa  santissima  quiete, 
dalla  quale  passerei  senza  awedermene,  senza 
contrasto,  a  più  sicura  pace,  sepolto  qui,  pres- 
so questo  mare,  con  una  scritta  che  io  vorrei 
dettata  così:  «Exaudiam  vocem  Tnaris»:  ec- 
co la  felicità,  e  altro  non  chiedo  ». 

Lo  so!  Se  io  manifestassi  questo  desiderio 
a  questa  famiglia  di  cantonieri,  ben  mi  di- 
rebbero «pazzo»  e  senza  ritegno.  Queste  ra- 
gazze, forse,  sarebbero  più  contente  se  potes- 
sero andare  ad  abitare  in  una  tumultuosa  via 
di  Torino  o  di  Milano;  e  il  loro  padre  avreb- 
be bisogno,  per  la  compiuta  estrinsecazione 
della  sua  anima,  di  passare  almeno  un  paio 
d'ore  per  giorno  in  una  taverna  e  quivi  discu- 
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tere  de'  suoi  diritti  con  altri  ferrovieri.  Lo 
so:  ma  so  che  vi  è  nell'umanità  un  numero  (e 
forse  più  grande  che  non  supponiamo)  di  uo- 
mini che  se  lo  potessero,  e  potessero  vincere 
la  superstizione  di  quella. che  si  dice  civiltà 
e  la  paura  della  scomunica  che  i  grandi  sa- 
cerdoti del  progresso  lancerebbero,  uguale  pen- 
siero formerebbero  di  quello  che  io  penso. 

Che  altro  furono  i  buddisti  della  sacra  In- 
dia? Che  altro  furono  gli  asceti  cristiani,  vi- 
lipesi dai  trenta  tiranni  del  libero  pensiero? 
Che  altro  sono  molti  fra  i  suicidi  del  tempo 
nostro?  Degli  scioperanti  dalla  vita  sociale: 
disertori  di  questa  miserevole  milizia:  dei 
Ili  che  non  vogliono  più  recitare  la  farsa: 
degli  stanchi  dello  spettacolo  dei  bussolotti: 
dei  facchini  tediati  del  peso.  Ma  questo  ge- 
nere  di   sciopero  è   biasimato   da   tutti. 

Il  Nirvana,  la  narcosi  dell'anima  che  si  ad- 
dormenta nell'immobilità  e    nella   contempla- 
le,   ist    verboten,    anche   in    Italia.    E 
poi,   come   si   potrebbe?   Ai   nostri   orecchi   il 
tram   batte  la  sua  furibonda  campana,;  l'of- 
ficina   urla;    l'uomo    politico   arringa  day 
al  suo  baraccone,  il  rifugio  nel  Nirvana  è  di- 
lato impossibile!  Onde  òche  molti,  giunti 
azione,  si  appigliano  al  partito  di 
farsi  saltare  le  cervella,  avvertendo  sempli- 
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della  vita».  Dunque  niente  Nirvana,  nienfe  as- 
sorbimento nel  seno  'di  Brama  I  Ubbidiamo  alle 
leggi  della  tirannide  sociale  e  facciamoci  can- 
tonieri. Questo  è  un  eremitaggio  permesso. 
Giacché  non  è  l'idillio  che  io  domando  a  te, 
casetta  bianca,  non  è  lo  stupido  «il  tuo  cuo- 
re e  una  capanna»,  ma  la  santa  quiete  e  l'o- 
blio che  io  chiedo  a  te,  casetta  bianca! 

Sì,  anche  senza  Nirvana,  io  avrei  —  poten- 
do —  sùbito  e  con  festa  accettato  di  mutare 
la  mia  sorte;  e  del  ridicolo  del  mondo  mi  sa- 
rei dato  minor  pensiero  che  del  sibilo  del  ven- 
to. Del  mondo?  Quattro  individui  che  vi  cono- 
scono di  persona  e  due  di  nome.  Miserie  I  La- 
sciate che  dicano!...  E  lì,  davanti  a 'quella  ca- 
setta, io  fabbricavo  la  mia  felicità  di  romito, 
di  un  Robinson  Crosuiè  in  mezzo  alla  gente, 
come  il  bambino  giocando  con  la  barchetta 
sogna  il  mare,  o  con  la  spada  di  lattarsi  finge 
e  sogna  la  gloriosa  terribile  guerra  !  Quale  cura 
pel  sistema  nervoso  non  sapere  più  chi  è"  mi- 
nistro, abolire  il  colletto,  ignorare  resistenza 
dei  giornali,  con  dovere  più  sputar  dolce  e 
ingoiare  amaro  I 


Oimè",  tutte  queste  ricostruzioni  furono  scon- 
volte in  un  momento.  Ora  dirò  come  ciò  av- 
venne: 
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Perchè  dalla  via  ferrata  —  percorrendo  il 
tratto  da  me  percorso  —  venne  un  dì  ingran- 
dendo una  cosa  bianca:  era  lei,  la  donna  pic- 
cola, misteriosa.  Quella  donna  l'avevo  sorpre- 
sa altre  volte  nei  giorni  prima;  ma  non  nei 
ritrovi,  non  in  alcun  crocchio:  bensì  sola,  sem- 
pre sola,  in  giro  per  la  campagna  deserta, 
sotto  il  sole  del  mezzogiorno. 


Molte  volte  io  mi  ero  fermato  per  vederla 
passare,  perchè  ella  era  ben  strana!  Un  volto 
scialbo,  glabro,  con  due  labbra  sprezzanti,  due 
grandi  attoniti  occhi,   fissi  davanti  a  sé. 

Andava  scalza  e  trascinava  con  moto  ser- 
pentino .certi  abiti  negletti  e  cadenti,  come 
persona  che  si  è  più  coperta  che  vestita.  Così 
senza  calze  e  in  pianelle  per  la  campagna,  di- 
fendeva il  capo  ed  il  volto  con  un  sontuoso 
cappello  alla  moda,  che  teneva  le  veci  di  om- 
brello ;  •  perchè  dalle  falde  larghissime  cade- 
vano in  disordine  densi  e  preziosi  veli  per  ogni 
lato,  candidi  ed  azzurri,  come  se  mostruosi 
rtefici  ragni  vi  avessero  intessute  le  enor- 
mi loro  tele. 

Magra,  piccina  ella  era:  di  indefinibile  età 
giovane. 
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Ma  dove  avevo  io  mai  veduto  costei  prima 
d'allora?  Eppure  io  l'ho  veduta. 

Ne  domandai  a  qualcuno  dei  giovani  che 
hanno  per  mestiere  di  scovare  le  donne:  ma 
non  ne  sapevano  nulla;  anzi  non  l'avevano  no- 
tata, tanto  vivea  solitaria.  Ma  un  giorno  che 
si  fermò  dal  parrucchiere,  il  cui  garzone,  quel- 
lo che  porta  Carlo  Marx  alla  catena,  accu- 
mula per  le  circostanze  anche  il  mestiere  del- 
l'orologiaio (si  fermò  a  riprendere  il  suo  oro- 
logio), io  mi  accostai  per  sentire  il  suono  del- 
la sua  voce.  Era  una  voce  calda,  esercitata, 
profonda.  «Oh,  una  lira  basta!»  aveva  det- 
to: levò  da  un  borsellino,  tanto  minuscolo  per 
quanto  grande  era  il  cappello,  la  moneta,  la 
squadrò  con  gli  occhi  grandi  di  miope,  la  but- 
tò lì  e  s'allontanò  seccata. 

Ma  io  già  udii  quella  voce  in  grida  di  Val- 
chiria, in  gemiti  di  cavalla  nitrente,  io  vidi 
quella  zingara  già  vestita  da  regina,  quella 
piccola  figura  già  la  ammirai  sollevarsi,  "con- 
torcersi sotto  il  soffio  della  passione.  Dove? 

Sul  palcoscenico. 

Quel  minuscolo  piede,  allora  senza  calze,  di- 
feso da  una  ciabatta  di  pezza,  che  pareva  com- 
piacersi nell'insolentire  contro  la  polvere  bian- 
ca, sollevandola  a  nembi  (disprezzo  agli  altri, 
incenso  a  sé?),  dunque  vidi  calzato  di  sottile, 
eretto  coturno? 
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•Ma  come  mai  un'attrice  di  grido,  una  dea 
dell'Olimpo,  qui?  in  quest'angolo  di  terra,  igno- 
to alle  guide  ed  alla  geografia? 


Non  ci  pensavo  più  da  tempo,  quando  vidi 
—  dunque  —  venire  avanti  per  la  via  da  me 
percorsa,  lungo  la  ferrata,  quella  piccola  per- 
soncina stravagante  e  voluttuosa,  col  piede 
scalzo  e  il  gran  cappello  coi  veli.  Avanzò,  pas- 
sò, con  gli  occhi  fissi  avanti,  col  volto  pallido 
su  cui  pareva  evaporare  l'ombra  di  un  tedio 
interiore. 

Per  tre   giorni   ella  percorse   il  detto   cam- 
mino, e  come  giungeva  davanti  alla  casa  del 
cantoniere,  il  suo  occhio  iion  si  volgeva  a  guar- 
dare alcuna  cosa.  Nò  la  casetta  del  cantoniere, 
la  mia  umile  joersona  furono  credute  de- 
gne di  uno  sguardo.  Invano  il  rosmarino  mandò 
■io  profumo,  invano  le  viole  a  ciocche  oc- 
si  fosso  ferma: 
con  e  quell'idillica  dimora,  avrei  forse 

trovato  modo  di  cominciare  qualche  discorso, 
molto  avrei  avuto  caro  di  sentire  cou  quali 
ionava   questa   celebre   interprete 
delle  passi'  non  ne  ;  dalla I  Giun- 

liere,  scendeva  per 


-l  ite  — 

si  saltellanti  a  ritmo  corrispondeva  un  moto 
e  un  fremito  della  sua  persona,  e  perchè"  non 
lo  dire?  corrispondeva  un  fremito  entro  di  me. 

Là  attesi  al  quarto  vespero,  ma  non  com- 
parve più  e  non  più  la  rividi.  Bensì  la  rividi 
con  gli  occhi  della  mente:  rividi  i  suoi  magni- 
fici ritratti  nelle  vetrine  dei  grandi  negozi, 
vidi  le  stampe,  i  giornali  che  con  vaporose 
e  sospirate  parole  narravano  le  sue  avventure. 
Oh,  la  pudica  morale  ben  può  leggere  quelle 
avventure  1  Quella  leggiadra  istriona  fu  vit- 
tima di  illustri  passioni;  fece  olocausto  dì  sé, 
arse  in  molte  fiamme;  la  delicata  sperimentò, 
molte  colpe,  per  poter  poi  rendere  al  vivo  su 
la  scena  gli  sdegni,  i  baci,  i  sussulti  della  ne- 
vrosi terribile. 

Troppo  fremevano  gli  alti  pioppi,  troppo  io 
fremeva  entro  di  me  per  non  confermarmi  nel- 
l'opinione che  ella  non  fosse  la  famosa  imi- 
tatrice dei  grandi  spasimi  della  voluttà  e  del- 
l'amore. Portava  il  suo  corpo  le  tracce  del 
faticoso  lavoro.  «Bene,  o  donna,  dimmi  per 
confessione  sincera,  quale  è'  il  segreto  della 
tua  anima  —  quale  e  la  tua  segreta  coscien- 
za!» così  io,  filosofo,  avrei  voluto  chiedere 
a  lei,  come  già  altre  volte  ho  chiesto  al  sole, 
al  mare,  al  fiore  :  «  ditemi,  o  sole,  o  mare,  quale 
è  l'anima  vostra».  No,  ipocrita,  io  non  dico 
tutta  la  verità;  io  avrei  voluto  anche  chiedere: 
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«Concedi  —  o  divina  —  che  io  pure  gusti  il 
sapore  delle  carni  che  vestono  la  tua  anima, 
e  di  cui  già  altri  saziasti».  Anima?  coscienza? 
pensiero?  ombra  di  tedio  interiore?  Ma  no! 
Tu  sei  come  il  sole  che  appare,  come  la  terra 
che  feta,  tu  sei  forza  soltanto,  e  immane.  Ma 
anima  non  sei!  ma  che  tedio!  che  passione! 
che  coscienza!  Sei  forza:  ecco  che  cosa  tu  sei. 
Invano  è  l'eremo,  invano  è  il  Nirvana,  in- 
vano sta  il  chiostro.  Mettevano  i  monaci  an- 
tichi le  scolte  armate  attorno  alle  mura,  dei 
conventi:  ma  Venere  ride  e  penetra.  Ed  il 
Beato  Angelico,  da  te,  Venere,  toglie  i  volti 
soavi,  e  frate  Guido  toglie  dal  canto  liturgico 
le  note  d'amore,  e  frate  Francesco  celebra  le 
cose  create,  e  lauda  pur  sempre  te,  demonia- 
ca, forza  terribile  !  Disperato  Origene  si  de- 
turpa; s'assorbe  il  deriso  Simone  sull'alta  co- 
lonna. Crollano  i  conventi  dei  trappisti  e  dei 
buddisti  quando  tu  appari:  crollano  i  sistemi 
dei  filosofi,  quando  tu  ridi  !  Romba  per  te  il 
lavoro  umano  e  suona  l'officina;  l'epopea  e  la 
tragedia  marciano  all'epilogo  sanguinoso,  e  tu 
col  plauso  e  col  canto  ne  segni  il  ritmo,  o  fa- 
tale I  Ecco  Folifemo,  il  mostro,  che  si  nutre 
di  uomini;  eppure  —  quando  Galatea  appare 
sul  campo  del  mare  —  piange  come  un  fan- 
ciullo e  cerca  su  la  zampogna  umili  suoni; 
ecco  Priamo   che  il  sangue  dei   figli  buoni  e 
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del  grande  popolo  trova  giustamente  versato 
per  te,  stupida  Elena;  ecco  lo  stoicismo  su- 
blime del  Leopardi  che  sfuma  come  nebbia  al 
sole;  e  di  questo  asceta  moderno,  vivrà  mira- 
bile nei  versi  il  grido  di  spasimo  quando  Ve- 
nere si  compiace  di  toccare  le  misere  carni 
con  la  sua  pietra  infernale.  Oh,  miseria  del- 
l'uomo !  «  Va  dunque,  o  stoltissimo,  —  dissi 
a  me  medésimo  rincasando,  —  va  e  poniti  al 
lavoro  e  componi  un  libro  di  filosofia  nuova 
in  cui  le  ragioni  dell'essere  siano  spiegate  co- 
me effetto  di  questa  forza  immanente,  mul- 
tifórme ed  una  in  tutte  le  età.  Questo  sì,  è'  il 
vero  determinismo  storico.  Ciò  già  fecero  altri 
filosofi I  Ebbene,   ritorna   da  capo». 


Oh,  stoltissimo,  in  verità,  perchè  rincasali 
do  accigliato  e  turbato  per  questi  nuovi  pen- 
sieri,  mi   abbattei   nel   signor  capitano. 

Egli  quella  sera  fumava  sereno  contro  la  lu- 
na nova,  la  quale  disegnava  una  placida  fal- 
ce sottile  in  fondo  al  cielo  azzurro;  e  le  due 
punte  della  falce  si  congiungevano  in  un  esi- 
le^ quasi   invisibile   cerchio   d'oro. 

Mi  ricordai  subito  delle  sue  teorie  sul  genio 
della  donnaH  Ed  io  che  andavo  tormentandomi 
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col  e  determinismo  storico»,  e  con  «la  forza 
immane»!  Ma  certamente  la  piccola  attrice 
è  una  geniale  od  una  genialoide.  Certo  anche, 
su  quel  lido  deserto,  essa  è  una  quaglia  sper- 
duta. E  il  signor  capitano  a'  suoi  begli  an- 
ni e  nel  mio  caso  specifico,  invece  di  tante 
fantasie  e  chiacchiere,  si  sarebbe  portata  a 
casa  quella  saporitissima  quaglia. 

Come  ciò  è  più  semplice  e  più  igienico  I 
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XIV. 
Il  vino  del  prete. 

Mi  hanno  assicurato  che  l'arciprete  della  vi- 
cina parrocchia  è'  possessore  di  una  cantina 
di  buono  e  onesto  vino.  £hdai  alla  pieve, 
adunque. 

Lia  prima  volta,  però,  che  turbai  col  mar- 
tello il  silenzio  di  quella  grande  e  vetusta  di- 
mora, apparve  ad  una  inferriata  una  faccia 
scarna,  e  ad  una  finestr'ina  più  in  su,  un'al- 
tra faccia  pingue  ;  ma  l'una  era  più  arcigna 
dell'altra;  e  tutte  e  due  erano  vecchie:  le  vec- 
chie serve.  «Prete?  vino?»  domandarono:  non 
ne  sapevano  nulla.  Io  insistetti,  e  allora  ven- 
ne fuori  il  prete  in  persona. 

[Aìiche  lui  non  ne  sapeva  che  poco  intorno 
all'affare  del  vino:  bensì  il  suo  uomo  sape- 
va, ma  questi  —  per  allora  —  era  fuori.  Dis- 
si il  mio  nome,  da  dove  venivo,  chi  mi  aveva 
mandato,  e  allora  fui  introdotto  nella  casa,  e 
poi  nella  cantina. 

Questo  prete  fabbrica  con  passione  di  eno- 
logo vini  buoni  d'uva  ;  ma  egli  deve  essere  tem- 
perato bevitore:  nerboruto,  adusto,  alto,  ne- 
ro, ha  varcato  i  sessanta,  ma  ne  dimostra  as- 
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sai  meno.  La  sua  voce  é  quella  dell'uomo  sa- 
vio, cioè  mansueta,  lenta,  profonda. 

10  mi  presentai  per  quello  che  sono,  cioè 
per  professore  o,  come  mi  piace  dire,  perchè 
è  più  semplice,  per  maestro  di  scuola. 

—  E  dove,  di  grazia? 

—  £  Milano. 

A  questo  nome  mandò  un'esclamazione  e  fe- 
ce l'atto  di  chi  odora  un  vento  infido;  il  mio 
ufficio  e  il  mio  luogo  di  provenienza  non  mi 
parvero  una  raccomandazione  ;  oh,  lo  capii  su- 
bito, e  mi  dispiacque,  perchè  se  svelai  al  prete 
il  mio  mestiere,  fu  per  essere  accolto  bene. 
Il  far  la  scuola  è  un  sacerdozio  —  almeno  così 
dicono.  —  Dunque  io  e  il  prete  eravamo  col- 
leghi e,  si  sa,  fra  colleghi  si  usano  (non  sem- 
pre -però)   delle  gentilezze,  anche  nei  prezzi. 

Capii  subito  che  il  signor  arciprete  non  mi 
considerava  niente  affatto  per  collega,  e  Al- 
lora, già  che  ti  ho  detto  chi  sono,  voglio  farti 
sapere  che  io  sono  convinto  di  essere  un  col- 
lega» —  pensai  — ,  e  mi  misi  a  ragionare  del 
sacerdozio  della  scuola  con  un  entusiasmo  che 
certo  non  è  nella  mia  convinzione,  almeno  per 
ciò  che   l'esperienza  mi  ha  insegnato. 

11  prete   ascoltava  e    diceva:   —  Sì,   sì,    va 
<;!  — e  poi  con  tuono  paterno,  mettendo- 
mi la  mano  su  la  spalla,  così  spiegò  il  suo 
pensiero  : 
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—  Con  tutte  queste  belle  teorie,  la  conse- 
guenza però  sa  quale  è?  Che  la  santa  ubbi- 
dienza non  c'è  più!  —  e  stringendo  le  lab- 
bra, girò  gli  occhi  qua  e  là  in  cerca  della  San- 
ta Ubbidienza.  —  Veda,  —  aggiunse,  —  al- 
tro è  soccorrere  il  nostro  simile,  come  ha  det- 
to Cristo,  nostro  Signore,  e  altro  è  montare 
la  testa  a  chi  l'ha  già  calda;  son  due  cose 
diverse,  mio  caro;  il  servo  vuol  fare  il  padro- 
ne, il  sottomesso  vuol  criticare  il  capo,  i  con- 
tadini vogliono  vestire  come  i  signori,  chi  ha 
una  casa  domanda  un  palazzo.  Crede  lei  che 
il  mondo  possa  andar  bene  così?  Io  dico  di 
no!  Badi  bene,  io  parlo  per  quello  che  vedo 
qui.  Può  darsi  che  a  Milano  si  abbiano  altre 
viste. 

E  dal  suono  della  voce  si  capiva  chiaro  que- 
sto pensiero:  «E  ora  basta  di  discorsi  vecchi 
come  il  cucco!» 

Ed  i  o  non  ribattei  :  il  discorso  del  prete  era 
giusto,  dal  suo  punto  di  vista.  Vero  è  che  quelli 
che  la  pensano  in  modo  diametralmente  op- 
posto al  suo,  ragionano  bene  anch'essi  dal  lo- 
ro punto  di  vista.  Gli  uni  tarano  a  destra,  gli 
altri  a  sinistra,  così  come  fa  fare  il  maestro 
di  ginnastica  con  la  corda  per  l'esercizio  ai 
ragazzi.  La  conseguenza  di  questi  sforzi,  op- 
posti e  contrarli,  è  la  immobilità.  Il  sole  che 
sta  molto  in  aito  e  può  serenamente  giudicare, 
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vede  che  la  immobilità  è  l'effetto  del  convul- 
so agitarsi  degli  uomini.  Ma  forse,  per  gli  uo- 
mini, come  pei  ragazzi,  tutto  si  riduce  ad  un 
esercizio   di   ginnastica. 


Le  case  dei  preti,  specie  in  campagna,  han- 
no una  loro  fisonomia  di  riposata  pace  e  di 
continuo  benessere.  Quella  del  prete  in  discor- 
so dominava  piacevolmente  il  paesaggio  cir- 
costante ed  io  ne  feci  grande  elogio. 

—  Sono  qui  da  trentanni,  —  rispose,  —  e 
ho  sempre  goduto,  grazie  a  Dio,  buona  salute. 
Se  vuol  vedere  la  casa  di  sopra,  venga  pure, 
oh  venga  pure  I  Pare  più  grande  di  quello  che 
ò.  Per  rimetterla  un  poco  a  nuovo  bisognereb- 
be spenderci  del  denaro.  Una  volta,  sì,  era 
una   parrocchia   che  rendeva;  ma  adesso  I 

Egli  mi  precedette  :  erano  grandi  stanze  scial- 
be con  pochi,  pesanti  mobili  —  cassapanche, 
canterani,  tracantoni  —  i  quali,  se  fossero 
stati  smossi,  avrebbero  fatto  piangere  lacrime 
di  polvere  e  di  calcinaccio  alle  pareti:  erano 
antichi  fiori  defunti,  e  poi  mummificati  da- 
vanti a  teste  dolci  e  chine  di  varie  Madon- 
ne. Rimaneva  sospeso,  però,  nell'aria  chiusa» 
il  melanconico  odore  della  viola  e  del  garo- 
fano morto.  Due  quadri  di  marina,  del  tempo 
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del  Seicento,  rappresentavano  l'alta  poppa  di 
alcuno  caravelle  con  le  vele  latine  tutte  spie- 
gate e  turgide  sul  rigonfio  flutto  e  glauco. 
Di  fronte  un  bambin  Gesù  apriva  le  braccia 
come  per  dire  alla  mamma  sua:  «Lasciami 
andare  su  la  bella  barca;  io  mi  annoio,  mam- 
ma,  nella  casa  del  prete!» 

—  Oh,  la  bella  libreria,  oh,  i  bei  libri  anti- 
chi! —  esclamai  vedendo  alcuni  grandi  scaf- 
fali. Mi  accostai,  ma  una  forte  grata  chiu- 
deva i  libri.    / 

Di.3se  : 

—  Son  del  defunto  parroco  che  era  un  dan- 
tista. Quando  morì,  lasciò  non  so  quanti  chili 
di  carta  scritta,  che  era  tutto  un  commento 
di  Dante.  Gli  eredi,  gente  ignorante  qui  di 
campagna,  credevano  di  avere  il  tesoro.  Vo- 
levano fare  una  permuta  con  due  tornature 
di  terrai  (Il  prete  a  questo  ricordo  ridea  pu- 
re a  scosse).  E  ce  ne  volle  a  far  capire  che 
quella  carta  scritta  valeva  meno  della  carta 
pulita.  «Ma  se  ci  ha  messo  tutta  la  vita!» 
dicevano.  «Ma  se  tutta  la  vita  ha  avuto,  po- 
veruomo, la  testa  per  intrigo!»  Me  l'han  ca- 
vata proprio  fuori  di  bocca!  Tuttavia,  tanto 
hanno  detto,  tanto  fatto,  che  ho  comperato 
questa  libreria. 

—  E  il  manoscritto? 

—  Mah!  —  e  accennò  lontano.  —  Avrebbe 
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fatto  meglio  ad  occuparsi  della  parrocchia, 
avrebbe   fatto....   —  concluse  serio,   serio. 

Io  fissavo  fra  la  grata  curiosamente:  Un 
volume  portava  questa  scritta  in  oro:  e  Dante 
Alighieri,    Vita  nova  d'amore». 

(Un  profumo  di  gigli  lontani,  allora  mi  fece 
tremare  il  core,  e  chinai  il  capo). 

—  Bisognerebbe  andare  a  trovar  la  chiave, 
—  disse  il  prete,  vedendomi  così  fermo  tut- 
tavia e  immaginando  il  mio  desiderio  di  esa- 
minare  quei   libri. 

—  Per  carità,    non  s'incomodi. 

—  Sì,    sarà   per  un'altra  volta. 

—  Vi  sono  libri  di  valore? 

—  Qualche  stampa  antica  ci  dev'essere,  ma 
di  argomento  profano,  —  rispose.  —  Ma  guar- 
da qui  !  ma  guarda  qui,  le  maledette  bestie  I  — 
e  il  prete  col  dito  ossuto  mi  indicò,  entro  la 
grata,  due  piccole  trappole  dove  erano  alcuni 
topolini  morti,  ed  uno  ancor  vivo  che  saltava. 

—  Muori  di  disperata  morte  I  —  gli  gridò 
il  prete.  —  Che  non  si  possa  salvar  niente 
da  queste    bestie  ! 

—  Ne  fan  del  guasto,   i  topi? 

—  Eh,  altro  chel  un  po'  per  volta  se  li  man- 
giano tutti  questi  poveri  libri.  Bisognerebbe 
aver  tempo  per  pulirli  ad  uno  ad  uno,  ma 
chi   ha  tempo? 

Ci  movemmo  ancora. 
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Grandi  pareti  scialbe  —  dico  —  su  cui  la 
pioggia,  filtrando,  avea  disegnato  strani  ara- 
beschi e  continenti  nuovi;  e  così  la  polvere, 
stratificandosi  in  tutta  pace  su  le  cornici  e 
su  le  modanature  dei  mobili  neri,  aveva  pro- 
dotto certi  effetti  di  chiaroscuro,  non  privi 
d'arte. 

—  Bello,   signor  arciprete,   —  esclamai. 

—  vMa  che  bello  !  E  tanto  che  ho  in  mente 
di  metter  via  tutta  questa  anticaglia  e  com- 
perare un  po'  di  roba  nuova! 


Per  una  scaletta  segreta  il  prete  mi  ricon- 
dusse ancora  nella  cucina,  dove  le  due  vec- 
chie si  erano  rifugiate  e  mi  volgevano  le  ba- 
lusche  ^pupille  bianche  ;  indi  mi  precedette  nel- 
la tinaia. 

Questa  era  ben  lucida,  ma  non  per  effetto 
dell'acqua:  anzi,  a  giudicare  dal  buon  vino, 
quivi,  come  sul  rugoso  volto  del  sacerdote, 
come  su  quello  delle  due  serve,  come  sui  pa- 
vimenti, l'acqua  non  era  passata  che  parsi- 
moniosamente. In  grande  copia  invece  l'acqua 
doveva  esser  passata  per  l'orto;  l'acqua  che 
zampillava  giovane,  argentina,  canora  come  vo- 
ce di  ninfa  da  un  tubo  di  pozzo  artesiano. 
Bello,  dunque,  l'orto  e  ricco  di  melanzane,  di 
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pomidori,  di  finocchi  e  di  sedani  interrati.  Più 
bello  ancora  era  l'apiario,  dipinta  a  colori  sma- 
glianti: giallo,  rosso,  bianco;  odore  di  miele 
e  quasi  di  incenso,  di  basilico  e  di  maggio- 
rana, murmure  sordo  delle  nere  api.  Ma  bel- 
lissimo poi  sorgeva  un  olmo  poderoso,  degno 
di  essere  consacrato  ad  Ercole;  cui  verde  da 
un  lato  abbracciava  una  splendente  edera  dai 
vivaci  corimbi;  dall'altra  parte  cingeva,  ser- 
pendo,  una  forte  vite;  e  tra  il  fogliame  e  i 
corimbi  pendevano  grappoli,  color  d'ambra  pu- 
rissima. 

—  Io  le  voglio  far  sentire  questo  moscato, 
e  mi  dirà  poi  se  è  buono,  —  disse  il  prete.  — 
Ce  n'è  poco  più.  e  glielo  voglio  far  sentire  — 
e  così  dicendo  tolse  dalla  tasca  un  coltellino 
e,  allungandosi  sulla  già  lunga  persona,  ac- 
curatamente recise  un  grappolo  e  me  lo  por- 
se. —  Siamo  agli  ultimi  d'agosto,  e  senta  co- 
me è   maturai   —  sclamò   con  soddisfazione. 

Assaggiai:  l'acino  grosso  si  spaccò,  e  il  dol- 
ce liquore  si  sparse  nella  bocca  a  gran  letizia 
e  frescura  delle  papille  gustatone,  mentre  il 
grappolo  non  era  scarso  di  gioia  ai  nervi  del- 
l'olfatto:  onde  io  quella  ricca  e  dolcissima 
quiete  contemplando,  non  potei  vincere  me 
stesso  e  sentii  fiorire  entro  il  mio  cuore  molte 
e  antiche  parole  di  poetica  lode  intorno  al- 
l'ooio  religiosorum.    Ma  il   vecchio  prete 
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che  non  era  amico,  evidèntemente,  della  poe- 
tica e  della  retorica,  alle  mie  prime  frasi  en- 
fatiche, mi  guardò  con  strani  occhi  investi- 
gatori, come  farebbe  un  medico  che  ascolta 
improvviso  venir  fuori  il  discorso  di  un  po- 
vero svanito  di  mente.  Compresi  subito  dà 
quello  sguardo  il  mio  errore:  repressi  le  pa- 
role alate  che  volevano  sgorgar  fuori;  ricon- 
dussi quelle  che  erano  uscite  a  parlare  del- 
l'olmo stupendo,   gloria  di  Dio. 

—  E  di  chi  lo  cura,  —  mi  aggiunse,  emen- 
dando, il  prete,  —  perchè  i  tordi  arrosto  non 
vengono  giù  dal  cielo.  Bisogna  andarli  a  cac- 
ciare. Del  resto  questo  olmo  si  direbbe  pro- 
prio un  olmo  magico.  Perchè  lei  doveva  ve- 
nir qui,  appunto  a  quest'ora,  due  sere  fa  a 
sentire.  Era  un  passerete  I  Sul  calar  del  sole 
le  passere  vi  si  raccoglievano  a  centinaia  (a 
centinaia,  dico  I)  e  facevano  a  chi  cantava  me- 
glio :  erano  tutti  occhietti  e  testoline  fuor  dal- 
le frasche  :  la  gente  si  fermava  a  sentire  fin 
su  la  strada.  Allora  sa  che  cosa  ho  io  pensato  ? 
Ho  pensato  di  prenderle  tutte  in  una  bella 
volta.  Preparo  ben  bene  le  mie  reti  e  tutto 
era  pronto  per  incappellar  l'olmo,  quando,  che 
è  ?  che  non  è  ?  Proprio  quella  sera  che  le  aspet- 
tavo, le  passere  non  vengono;  l'albero  rima- 
ne  muto;   nemmeno  una  passera  è  capitata. 

—  Il  diavolo,  signor  arciprete  I  —  dico  io, 
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e  credetti  dire  bene;  ma  ero  destinato  quel 
giorno  a  non  indovinarne  una. 

—  Ma  che  il  diavolo  !  Scimunito  !  («  Scimu- 
nito» non  me  lo  disse,  ma  lo  si  lesse  chiaro 
nel  suo  volto).  Il  diavolo  ha  ben  altro  da  fa- 
re I  Un  barbagianni,  un  gufo  è  stato  !  Ci  deve 
essere  un  barbagianni,  un  gufo  lassù  I  Le  pas- 
sere hanno  sentito  l'odore,  capisce  lei?  So- 
no fuggite:  ma  chi  può  —  e  sforzava  la  vec- 
chie pupille  entro  il  fogliame  —  andarlo  a 
scovare  in  quella  selva? 

O  rondini,  o  tortore,  o  uccelli  della  Vernia, 
che  intorno  a  Santo  Francesco  facevate  nem- 
bo e  festoso  canto,  ed  egli  vi  chiamava  so- 
relle e  fratelli  «  vi  lodava  e  vi  accomiatava 
ai  punti  estremi  della  terra,  e  verso  setten- 
trione e  verso  ponente,  e  dove  il  sole  nasce 
e  dove  muore,  affinchè  la  vostra  voce  canora, 
gloria  di  Dio,  diffondeste,  o  quanto  pochi  so- 
no in  terra  uomini  metafisici  e  spirituali!  E 
Iddio  ha  donato  a  tutti  una  divina  anima  im- 
mortale? 


Menti'  ;i  questo  pensavo,  suonarono  molti 
e  lieti  saluti  al  reverendo;  e  insieme  a  quei 
saluti  una  schiera  di  signore  entrò  pel  can- 
cello, ad  una,  ad  una. 
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Precedevano  due  vecchie  dame,  assai  degne 
e  composte,  e  dietro  venivano  due  signorine. 

Il  prete,  come  le  vide  ed  udì,  spalancò  le 
braccia  ospitalmente,  e  col  saluto  di  meravi- 
glia e  di  festa:  —  Oh!,  la  mia  signora  mar- 
chesa, che  bella  improvvisata!  Lei,  —  disse 
piano  e  in  fretta  a  me,  —  s'accomodi  col  mio 
uomo  che  è  tornato,  —  e  mosse  verso  la  ospi- 
te desiderata.  Io  allora  andai  dal  suo  uomo, 
il  quale  dall'aspetto  doveva  essere  sagresta- 
no e  cantiniere  ad  un  tempo,  mi  combinai  con 
lui  e  pagai.  (Buona  regola,  signor  arciprete, 
far  pagare  subito  certe  persone.  Certe  perso- 
ne, metafisiche  e  spirituali,  non  si  ricordano 
mai  degli  umili  loro  doveri  terreni,  quando 
non  lo   fanno  apposta). 

Dunque  io  pagai  e  il  sagrestano  mi  diede 
la  ricevuta. 


Le  vecchie  dame  e  le  marchesine  (non  mi 
erano  volti  nuovi)  facevano  frattanto  un  gran 
chiacchierio,  facevan  loro  il  passerete,  ma  con 
molto  consumo  di  erre  nasale  e  nobilesco 
e  con  molte  sfumature  toscane,  come  è  co- 
stume della  nostra  nobiltà,  la  quale,  o  è"  edu- 
cata in  Firenze,  o  quivi  ha  parenti  o  tempo- 
ranea dimora.  La  voce  del  prete,  nello  sforzo 
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di  adattarsi  ad  espressioni  galanti  e  festo 
se,  stonava.  Le  due  vecchie  Perpetue  intanto 
si  affrettavano,  acciabattando,  a  portar  fuori 
seggiole,  ed  ammannire  un  po'  di  ristoro. 

—  Dio,  e  Imperia  dove  sarà  rimasta?  —  ge- 
mette a  un  tratto  la  vecchia  marchesa  guar- 
dandosi  attorno. 

—  Era  avanti  di  noi  con  la  bicicletta,  — 
disse  una  sorella. 

—  Quel  velocipede,  signor  arciprete,  —  so- 
spirò ancora  la  marchesa,  —  è  la  mia  dispe- 
razione. 

n  prete  invocò  con  gli  occhi  il  Signore  con- 
tro la  nequizia  dei  tempi  e  contro  il  veloci- 
pede in  ispecie,  poi  così  parlò: 

—  Quando  le  dico,  signora  marchesa,  che 
monsignor  vescovo  ha  dovuto  con  pubblica  let- 
tera pastorale  vietare  l'uso  di  questo  veloci- 
pede ai   sacerdoti,   dico  tutto. 

Questa  volta  fu  la  marchesa  a  levare  gli  oc- 
chi al   cielo. 

Io,  vedendo  che  il  prete  non  pensava  o  non 
credeva  conveniente  presentarmi  alle  dame,  de- 
cisi  di   andarmene. 

A  dire  la  verità,  lì  per  lì  mi  bruciò  un  poco 
che  il  signor  arciprete  applicasse  anche  su  me 
la  teoria  della  separazione  delle  classi  sociali. 
Ma  poi,  pensandoci  meglio,  e  E  nella  vita  so- 
ciale.  —  dissi  a  me  stesso.  —  dove  si  inse- 
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gna  il  dogma  d'ella  fratellanza,  non  è"  lo  stes- 
so? Le  classi  sociali  si  mescolano  qualche  vol- 
ta con  le  falde,  o  coi  gomiti  dei  loro  abiti, 
con  certe  frasi  di  prammatica,  ma  col.  cuo- 
re?.... E  allora  che  vale?  Meglio  in  tale  caso 
essere  sinceri  come  lil  prete  (sempre  suppo- 
nendo che  l'abbia  fatto  apposta)  ».  Salutai  dun- 
que: il  prete  si  levò,  prendendolo  pel  picciuo- 
lo, il  nicchio;  gli  occhi  delle  dame  mi  segui- 
rono sino  alla  bicicletta;  ma  quando  fui  fuor 
del  cancello,  non  visto,  non  potei  a  meno  di 
fermarmi,  e  allora  ben  sentii  la  marchesa  che 
diceva  : 

—  Anche  queste  qui  (cioè'  le  due  marche- 
sine)   adèsso   vorrebbero  la  bicicletta. 

—  Sì,  mammina!  —  sospirò  l'una  delle  si- 
gnorine. 

—  Sì,  mammina!  —  sospirò  l'altra.  —  Ma 
noi  saremo  più  ubbidienti  di  Imperia. 

—  Le  sente,  signor  arciprete?  le  sente?  Ad 
Imperia  ho  dovuto  concedere,  —  disse  la  mar- 
chesa. —  Essa  ha  trent'anni  ormai. 

—  Donna  Maria  Anna,  donna  Adriana,  sen- 
tite, —  disse  il  prete  alle  giovani  con  la  voce 
di  chi  sta  per  ingoiare  un  dolce  e  segreto  frufc- 
to:  —  io  voglio  dare  loro  una  bella  bicicletta, 
una  vera  bicicletta.... 

—  Sì,   sì,   signor  arciprete. 

—  Quando,  —  proseguì  egli  levando  la  mano 
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che  benedice,  —  quando  verranno  qui  a  pren- 
dere   il    consenso.    Lo    sposo,    ecco    la    bici-, 
eletta. 
Fu  una   delusione. 

—  Oh,  non  ci  si  pensa  più  (  —  sospirò  una 
sorella. 

—  Non  ci  si  pensa  più,  ormai,  —  ripetè  l'al- 
tra, —  ed  è  ben  per  questo  che  mamma  ci 
dovrebbe  dare  almeno  la  bicicletta  come  ad 
Imperia. 


-.1.  La  LtntTna  <*i  Vte 
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XV. 

"Virgines  ar dentea  „. 

Quel  volto  di  cammeo  ingiallito  della,  vec- 
chia marchesa,  quella  sua  gorgia  quasi  tosca- 
na, quella  voce  che  parca  filtrata  nel  languore 
del   confessionale,    non  mi  riuscivano  nuove. 

Caspita,!  —  dissi  poi  fra  me.  —  E  la  mar- 
chesa X....,  e  quelle  sono  le  sue  figliuole!  Oh, 
che  vengono  a  villeggiare  qui,  adesso?  E  non 
hanno  la  loro  villa  a  Colgiardino?  Ben  la  ve- 
do ancora  con  gli  occhi  della  mente  quella 
severa,  grande,  antica  villa,  un  che  di  mezzo 
tra  il  convento,  la  chiesa,  il  castello.  Quella 
gran  villa,  quando  io  ero  povero  bambino,  for- 
mava il  termine  delle  mie  passeggiate  sul  col- 
le ameno,  e  mi  rivedo  ancora*  con  gli  occhi 
pieni  di  meraviglia,  contemplare  quella  vil- 
la che  aveva  tante  finestre  e  tanti  fiori  e  vasi 
grandi  di  limone.  E  sentivo  un  gran  rispetto 
per  il  signor  marchese,  padrone  di  tanta  ma- 
gnificenza e  di  tanti  poderi.  Se  mi  avessero 
detto  allora:  «Bambino,  guarda  che  il  signor 
marchese  è  padrone  anche  di  te,  e  tu  stai  al 
mondo  per  sua  degnazione»,  io  gli  avrei  ben 
creduto. 


(Dia.  quel  tempo  ad  oggi  io  ho  perduto  ogni 
rispetto  per  i  signori  possessori  di  grandi  vil- 
le e  anche  per  i  signori  marchesi  ;  molta  fede 
è  stata  distrutta  dall'erosione  critica;  e  fra 
le  credenze  infantili  non  mi  è"  rimasta  che  quel- 
la per  gli  asini  volatori,  compreso  quello  d'Em- 
poli. Povero  bambino  allora,  oggi  povero  uo- 
mo, con  troppa  fede  allora  ed  oggi  con  poca!) 

Mi  ricordai,  adunque. 

Il  vecchio  signor  marchese  —  uno  dei  tanti 
nobili  di  creazione  papale  in  questa  regione 
—  era  morto  anche  lui.  Ma  la  sua  morte  era 
stata  come  la  rottura  di  una  trave  di  quercia 
in  un'antica  casa.  Il  figlio  maggiore  aveva  ere- 
ditato quasi  tutto  il  patrimonio  e  lo  faceva 
andare  in  fretta  da  due  parti:  da  un  lato  ci 
aveva  attaccato  un  disperato  automobile;  dal- 
l'altro una  vezzosa  carnosa  moglie,  i  cui  ner- 
vi diffusi  per  l'epidermide  perlacea,  rabbrivi- 
divano di  pena  se  non  erano  al  contatto  di 
sete  profumate  e  trine  preziose.  Quel  suo  cor- 
po di  alabastro  pareva  soffrire  al  peso  delle 
troppe  vesti 

Moglie  e  automobile  erano  di  alta  marca,  e 
il  giovane  signor  marchese  pareva  molto  sod- 
disfatto di  possedere  quei  due  invidiati  at> 
trezzi  di  voluttà. 

Dunque  a  lui  era  rimasta  la  gran  villa.  La 
madre  con  Le  figliuole  erano  venute  qui  a  vil- 
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E  queste  marchesine  qui,  donne  oramai,  ma 
dagli  atti  e  dalle  parole  di  zitelle,  perchè"  so- 
no rimaste  zitelle?  Non  piacquero?  Oh,  ma 
qualcuna  se  ne  deve  essere  maritata,  o  deve 
essere  morta,  perchè  erano  tante  una  volta: 
il  vecchio  marchio  palatinus  procreò 
secondo  il  precettò  evangelico  e  non  tenne  for- 
se in  debito  conto  l'esistenza  del  signor  Ri- 
cevitore  del  registro,  rinvigorita  dal  nuovo  Go- 
verno. Ricordo  che  queste  nobili  giovanette 
formavano  lunga  compagnia,  a  due  a  due, 
quando  uscivano  dal  tempio,  pudibonde,  con 
gli  occhi  bassi,  insieme  ai  loro  fratelli,  an- 
ch'essi composti,  vestiti  di  nero,  come  tanti 
piccoli  San  Luigi,  vigilati  dagli  occhi  severi 
del  fcabbo  e  della  mamma.  E  il  gran  carroz- 
zone marchionale,  tirato  da  due  cavalli  da  mo- 
numento antico,  un  carrozzone  che  prendeva 
tutto  lo  spazio  delle  melanconiche  strade,  che 
svegliava  tutti  gli  echi  storici  delle  case  del- 
la città,  morta?   Quanti  anni  sono  passati I 

Rimase  il  tempio,  passò  il  tempo'! 


Io  ero  intento  a  considerare  queste  vicende 
della  vita,  la  quale  nel  fatto  e  nella  succes- 
sione giornaliera  è  continua,  ed  uguale,  quasi 
monotona,  mentre  osservata  da  lontano  è  così 
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discontinua,  varia  e  strana,  quando  in  un  pra- 
ticello solingo,  che  si  occultava  dalla  strada 
dietro  l'abside  della  chiesa  (e  si  elevava  nel 
mezzo  una  gran  croce  nera  di  legno  con  iscrit- 
to su  di  uno  svolazzo  bianco  I.  K  R.  I.),  vidi 
una  giovane  donna,  appoggiata  alla  biciclet- 
ta; quella  che  non  sapeano  «dove  fosse  rima- 
sta», cioè  Imperia,  la  marchesina  ciclista. 

In  quel  praticello  una  famiglia  di  zingari, 
che  percorrevano  in  qualità  di  calderai  la  no- 
stra contrada,  aveva  piantata  la  tenda.  Il  su- 
diciume di  molte  terre  peregrinate,  il  sole  e 
le  piogge  di  vari  climi  avevano  deposto  una 
specie  di  vernice,  un  impermeabile  protettore 
su  quelle  carni,  su  quei  volti,  dove  brillavano 
pupille  ardenti,  torve,  rapaci.  Due  fieri  cani 
da  guardia  guatavano,  meno  fieri  di  quelle  pu- 
pille umane. 

La  giovane  nobile  donna  parlava  con  loro 
domesticamente.  Anche  lei  bruna,  alta,  super- 
ba nelle  membra.  Bella?  Non  so,  non  vidi. 
Già  cadeva  la  sera:  bella  e  audace  la  figura. 
Un  torso  amazzonio  si  scopriva  sotto  la  cami- 
cetta sciolta;  un  fine  piede,  sollevando  la  gon- 
na succinta,  posava  sul  pedale  della  lucida 
macchina:  ma  gli  occhi  erano  di  una  bellezza 
imperscrutabile  e  nera. 

—  ....a  Belgrado,  lo  scorso  anMo,  eravamo,  — 
diceva  lo  zingaro  seguitando. 
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—  Quando  uccisero  la  regina  Draga  ?  —  chie- 
se ella. 

—  No,  dopo. 

—  Così  che  non  l'avete  vista,  la  regina 
Draga? 

—  No. 

—  Ora  andate? 

—  Nelle  Marche:  noi  siamo  di  Fano. 

—  Vi  credevo  boemi  o  slavi....  (accennò  agli 
stivali  ed  ai  metalli  che  pendevano  dalle  vesti). 

—  No,  di  Fano,  proprio:  ma  noi  si  prende 
un  po'  il  costume  di  tutti  i  paesi. 

—  Ma  vi  facevate  intendere  laggiù? 

—  Noi  ci  si  fa  capire  in  tutte  le  lingue;  si 
piglia  l'aria  di  tutti  ì  paesi. 

—  E  sempre   così  viaggiate? 

—  Sempre  così.  Una  settimana  in  un  luogo, 
dieci  giorni  in  un  altro....  secondo  il  lavoro. 

—  E  stabilite  una  strada,  un  paese  da  andare  ? 

—  No!  si  va  avanti....  così,  avanti.  Se  c'è 
lavoro  si  sta;  se  non  c'è,  si  va, 

—  Bella  vita,   libera. 

—  No,    brutta! 

—  Ma  siete  liberi! 

Lo  zingaro  non  parve  ben  capire  il  valore  di 
questa  parola  «liberi!»  giacché  le  cose  del 
mondo  male  si  comprendono  per  sé,  ma  per 
il  loro  contrario  si  comprendono  solitamente. 
Adunque  lo  zingaro  sospirando  le  disse; 
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—  Meglio  avere  una  casa  col  tetto.  Quando 
piove  forte  e  per  molto  tèmpo,  l'acqua  ci  en- 
tra (indicò  la  tenda),  e  non  sempre  dura  l'e- 
state. 

La  mia  presenza  interruppe  il  dialogo.  La 
donna  volse  su  di  me,  intruso,  le  sue  pupille 
umide,  dilatate,  piene  di  investigazione  super- 
ba, che  dicevano:  «Perchè"  voi  vi  fermate  a 
guardare  gli  zingari  mentre  li  guardo  io?»  e 
rivolta  a  loro: 

—  Prendete,  —  disse  interrompendosi,  —  e 
offerse  delle  monete. 

Sbucarono  alcuni  corpi  scimmieschi  di  bam- 
bini, dalle  pupille  fosforescenti;  lunghe  mani 
si  tesero.  Diedero  una  moneta  ad  ognuno. 

—  Grazie,  —  disse  l'uomo  in  nome  dei  bam- 
bini. 

—  Buona  sera,  —  ed  ella  s'allontanò  len- 
tamente. 


La  riconobbi  allora  Ella  era  quella  ciclista 
che  spesse  volte  avea  veduto,  maschilmente 
sola,  sicura,  lanciare,  sotto  l'impulso  del  bel 
piede,  la  docile  macchina  leggera  e  oltrepas- 
sarmi. Nella  sua  mente,  sì  certo,  si  deve  for- 
ni; ire  questo  nucleo  di  idee  mentre  fugge  ve- 
loce. Oh,  perchè  non  è  ella  Saffo  o  Corinna 
i  li 'idea  forma  di   verso? 


«0  corona  marchionale,  o  corona  del  Rosa- 
rio, che  ogni  sera  la  madre  mi  fa  recitare; 
o  corona  della  virtù  e  del  pudore;  o  corona 
di  spine  delle  caste  parole  e  dei  misurati  ge- 
sti; o  fiore  inutile  della  verginità,  in  queste 
mie  carni  mature,  andate  al  diavolo.  Io  bus- 
serò sino  ad  infrangere  la  porta  del  prete  e 
gli  dirò:  «Ma  dammi  la  tua  benedizione,  pre- 
te!» Se  no,  io,  anche  senza  la  tua  benedizio- 
ne, prete,  fuggirò.  Fuggirò  pur  con  lo  zin- 
garo orribile  e  feroce,  pur  che  egli  vinca  la 
mia  paura  e  mi  rapisca.  Rapida  correndo,  io 
ho  l'illusione  di  una  fuga  e  di  un  rapimento. 
Eppure  dopo  è  necessario  il  ritorno  !  Oh,  mi- 
seria mia  grande,  dovere  invocare  il  gelo  e 
l'inverno  perchè  siano  medicina  alla  mia 
febbre  !  » 


Fu  l'altra  sera,  che  per  accorciare  la  via 
al  ritorno  dalla  città,  io  mi  sono  messo  per  il 
solitario  viale  dei  pioppi  che  va  alla  selva  dei 
pini,  e  per  cui  già  vidi  scendere  la  piccola 
attrice.  Il  vento  del  levante,  inusitato  e  for- 
te per  l'ora  del  vespero,  scompigliava  le  ver- 
dissime chiome  dei  pioppi,  onde  mostrando 
il  bianco  dell'altra  pagina  della  foglia,  pa- 
revano essi  occhieggiare'  da  ogni  parte,  corno 
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tante  pupille.  Io  fui  d'un  tratto  colpito,  come 
nella  mia  mente  improvviso  apparisse  l'unità 
della  radice  nelle  due  parole:  lussureg- 
giante, dettò  dei  pioppi;  e  lussuria,  det- 
ta della  piccola  attrice. 

«Dove  è  andata  la  piccola  Ninfa  che  fra  di 
noi  scendeva?»  —  chiedevano  i  pioppi,  e  pro- 
seguivano fremendo:  —  «Oh,  potere,  come  già 
delle  antiche  Ninfe  avveniva,  stringerla  e  oc- 
cultarla entro  le  nostre  cortecce  I  » 

]Ma  cominciando  a  salire  il  viale,  verso  la 
casa  del  cantoniere,  appariva  il  mare. 

Esso  era  verde  e  livido  più  che  azzurro,  e 
sotto  l'impulso  del  gran  vento  di  levante,  quel 
piano  unito  si  rompeva  in  lunghe  file  di  schiu- 
me bianche,  che  ricadevano  con  fragore  di  ar- 
mi  guerriere. 

La  luna  pendeva  pallida  su  dal  cielo.  Terso 
occidente  il  cielo  era  di  fiamma.  Vera  nel- 
l'aria la  lucentezza  livida  d'un  temporale  lon- 
tano. 

Su  lo  spai  do  della  ferrata,  dove  più  feriva 
il  vento,  quivi  sorgeva,  nera,  la  figura  di  Im- 
peria. La  ricca  gonna  e  i  capelli  le  ventilava- 
no dietro.  D'una  mano  reggeva  la  sottile  mac- 
china perchè  il  vento  non  la  sbattesse  a  ter- 
ra; dell'altra  teneva  impugnato  il  berretto,  on- 
de la  fronte  e  tutto  il  viso  —  un  viso  fort^, 
quasi  maschile,  ma  lumeggiate  •\La  due  graudis- 
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sime  vertiginose  pupille  nere  di  donna  —  era 
esposto  al   vento. 

No,  ella  non  contemplava  i  cavalloni  del  ma- 
re che  di  fianco  correvano  come  lancieri  bian- 
chi all'assalto,  su  per  un  gran  verde  piano: 
ella  non  contemplava  la  grande  luna  d'ago- 
sto, sorta,  che  già  ancor  di  sopra  era  il  sole 
(e  aveva  detto  la  lun<a  col  suo  placido  riso 
beffardo:  «Una  volta  fai  mese,  o  fratello  so- 
le, ci  troviamo  insieme  a  colorire,  tu  con  le 
fiamme  d'oro,  io  col  mio  argento,  questo  in- 
colore branco  di  formiche  con  due  gambe!»), 
non  contemplava  la  casetta  del  cantoniere,  asi- 
lo di  pace;  bensì,  come  assorta,  godeva  della 
sferzata  del  vento,  quasi  esso  formasse  su  di 
lei  una  carezza  brutale.  «  Oh,  grande  forza,  por- 
tami via  tu!»  E  il  vento  la  investiva,  la  pe- 
netrava>  la  offendeva,  ed  ella  pareva  goderne, 
giacché  da  quello  spaldò  non  si  tolse,  ed  io 
la  vidi  ancora  lassù  che  già  era  giunto  presso 
la  riva  del  mare,  dove  l'onda  dilagava  orlata 
di  spuma  e  poi  scendeva  col  fremito  della  ri- 
sacca. 


Lungo  la  spiaggia  del  mare  —  magnifica 
strada  lavorata  dalle  onde  —  è  la  passeggiata 
vespertina,  assai  lieta  e  pittorica,  specie  nel- 
l'ora in  cui  approdano  i  battelli  della  pesca, 


—  203  — 

dalle  vele  rance,  ornate  di  segni  strani  e  in- 
fantili, fatti  per  il  riconoscimento:  ma  quel- 
la sera,  a  cagione  del  forte  vento,  non  c'era 
alcuno  su  la  spiaggia,  e  i  bragozzi  e  le  tar- 
tane  avevano  cercato  rifugio  nei  piccoli  porti 
vicini. 

Però  davanti  a  me  camminavano,  vincendo 
la  forza  del  vento  avverso,  due  giovanetté.  Io 
ne  conobbi  subito  una:  era  un'adolescente, 
quindicenne  a  pena,  figlia  di  onestissima  e 
timorata  famiglia,  piccoli  possidentucci  di  pro- 
vincia. Le"  gonnelline  corte  erano  ancora  del 
suo  corredo;  e  la  madre  e  il  padre,  in  quell'e- 
state e  per  la  prima  volta,  ma  con  grandis- 
simi riguardi,  l'avevano  condotta  alle  semplici 
festicciuole   di   ballo  su  la  spiaggia. 

Sono  feste  assai  alla  buona:  anzi  un  tempo 
si  ballava  sotto  un  tendone,  fatto  come  quel- 
lo delle  giostre  ;  poi  ci  fu  un  imprenditore  che 
pensò  di  costruire  un  capannone  di  muratura. 
Ballonzoli  per  bambini;  anzi  è  curioso  osser- 
vare certe  testoline  ricciute  di  maschietti  che 
dondolano  tutti  i  loro  ricci,  agitano  con  gran 
pena  le  gambe  nei  minuscoli  calzoncini  per 
voglia  di  ben  ballare;  ma  il  tempo  di  musica 
non  lo  trovano;  pestano  e  girano  come  i  pi- 
giatori in  un  tino,  e  così  girando,  finiscono 
col  trovarsi  in  un  angolo,  in  fra  un  crocchio, 
o  vanuo  a  dir  d<;l  capo  nel  muro;  allora,  dopo 
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essere  stati  alquanto  attoniti,  o  riprendono  il 
loro  ballo  o  scoppiano  in  pianto;  ma  le  bam- 
bine della  stessa  età  intuiscono  il  tempo  mu- 
sicale con  una  sorprendente  prestezza:  la  na- 
ve, varata,  nell'acqua  galleggia  ;  l'uccello,  stac- 
cato dal  nido,  vola;  la  donna,  buttata  nel  bal- 
lo,   danfca  subito  a  ritmo. 

Quando  le  mamme  conducono  a  letto  i  pic- 
cini, quel  ballonzolo  serale  serve  per  i  gran- 
di :  un  buon  Violino  e  un  contrabasso  alternano 
polche  e  valzer:  quello  geme,  questo  fa,  zum- 
z  u  m  ogni  tanto  :  i  grilli  tacciono,  ma  per  tut- 
ta la,  landa  marina  si  diffonde  il  suono,  e  molti 
cuori  fa  palpitare.  Le  servette  poi  non  chiu- 
dono occhio  e  forse  per  ciò  avviene  che  apra- 
no la  finestra  a  chi  vi  fa  assedio  regolare.  Qual- 
che notte  poi,  finito  il  ballonzolo,  alcuni  gio- 
vani accordano  mandolini  e  chitarre  e  vanno 
facendo  la  serenata  che  si  prolunga  —  sì  breve 
è"  la  notte  e  sì  luminosa  è  l'aurora  —  sino 
a  diventar  mattinata. 

Oh,  mattinate  di  Bellaria,  delizia  delle  ser- 
ve e  delle  padrone  !  Vanno  per  le  dune  i  sona- 
tori e  fanno  giorno;,  suonando.  Quante  volte 
fui  desto  da  quella  voce  che  si  staccava  nella 
chiara  notte:  un  mandolino  che  batteva  il  suo 
ritmo  d'argento,  un  flauto,  un  contrabasso,  una 
chitarra  fors'anche.  Spesso  ho  distinto  i  sona- 
tori :  erano  vagheggini,  e  buontemponi  del  luo- 
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go,  i  quali,  se  vissuti  in  altra  età,  avrebbero 
lasciato  ricordo  del  loro  nome,  come  giullari 
e  uomini  di  corte.  Questa  gente  insulsa  e  gaia 
come  pur  faceva  palpitare  la  grande  severa 
notte  I  Adergersi  le  piante,  sostare  le  stelle, 
rabbrividire  le  rame  pareano!  Non  essi  i  so- 
natori, ma  un'ondata  di  vento  misterioso  pa- 
reva accostare  e  allontanare  quei  suoni,  nel 
modo  stesso  che  un  proiettore  può  allontanare 
o  accostare  una  lue*-  Poco  io  amo,  meno  com- 
prendo la  musica;  eppure  in  una  notte  quei 
suoni  mi  destarono:  ripetevano  un  motivo  po- 
polare di  altri  tempi  ;  suoni  precipitosi,  a  scro- 
sci, grandinar  di  suoni  cui  si  alternava  un 
piccolo  lamento  —  sì  bene,  ricordo  —  un  dol- 
ce lamento  che  lo  intonava  il  flauto,  e  dopo 
scrosciavano  ancora  mandolino  e  chitarra.  Sen- 
tii allora  lagrime  antiche  che  distillavano  di 
dentro,  come  fossero  state  di  piombo  lique- 
fatto: f  Ahi,  giovinezza  che  ti  allontani:  gio- 
vinezza che  non  sei  più  t  »\ 

Ma  per  le  servette,  ma  per  le  padroncino 
manifestamente  è  altra  cosa;  e  voi  siete  sem- 
pre belle  e  novelle,  o  mattinate  di  Bellaria; 
e  voi,  vagheggini  e  giullari,  vi  apprestate  an- 
che quest'anno  a  ben  mattinare. 

Dicevo  dunque  che  in  quei  balli  io  avevo  no- 
tato questa  giovanetta.  La  sua  grazia  non  era 
pareggiata  che  dalla  sua  timidezza.  Soltanto 


la  grafcia  dava  indizio  fisico  della  sua  essenza 
muliebre.  Finito  il  giro  —  non  ne  stava  giù 
uno,  che  fosse  uno  —  si  rifugiava  come  pau- 
rosa fra  il  babbo  e  la  mamma:  non  sapeva 
stringere  la  mano  al  ballerino:  alle  domande 
rispondeva  a  pena  con  un  fil  di  voce:  «sissi- 
gnore, nossignore  »  :  ma  quando  ballava  era  un 
incanto,  così  religiosamente  ella  ballava,  av- 
vinta come  un'edera  al  petto  dell'uomo.  Ogni 
moto  del  piede  e  della  persona  era  compiuto 
al  ritmo  come  un,  atto  devoto,  con  una  in- 
tensità di  piacere  da  commuovere  chi  lei  ri- 
guardasse con  occhio  profondo. 

Oh,  quale  contrasto  allora  che  la  scopersi, 
in  quel  vespero,  sola  con  la  compagna  su  la 
riva  del  mare!  Evidentemente  per  lei  in  quel- 
la stagione  estiva  si  erano  per  la  prima  volta 
accese  con  nuovo  splendore  e  significazione  le 
antichissime  stelle  del  cielo,  sbocciati  le  era- 
no i  fiori,  come  nel  maggio! 

Ella  dunque  andava  con  la  compagna  lungo 
la  via  del  deserto  mare.  Il  vento,  battendo 
su  le  esili  vesti,  disegnava  tutto  quell'elegan- 
te corpo  di  efebo;  il  piede  nudo  non  curava  le 
spume  del  mare:  ma  come  le  splendevano  gli 
occhi;  come  dilatate  erano  le  pupille  —  già 
chine  e  raccolte  — ;  come  le  si  era  fatta  tur- 
gida e  forte  la  voce  e  le  parole  squillanti,  che 
il  vento  rapiva! 
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Quale  affetto  le  inturgidiva  la  voce  e  quali 
parole  ardite  le  rapiva  il  vento?  quale  forza 
maturava  questa  adolescente?  quali  segreti  ella 
rivelava  alla  compagna? 

Parole  d'amore,  di  acerbo  e  nuovo  amore, 
che  ella  confidava  alla  compagna. 

Al  mio  improvviso  sopraggiungere,  tacque: 
mi  riconobbe:  salutò  con  rispetto. 


Partì  questa  piccina  in  carrozza,  il  dì  se- 
guente. La  carrozza  era  piena  di  valigie:  ella 
attendeva  timida  fra  il  babbo  e  la  mamma. 
Tutta  vestita  d'un  abitino  grigio  quasi  da  edu- 
canda, era  proprio  lei  quella  che  avea  veduta 
su  la  riva  del  mare? 

—  Si  è  divertita  quest'anno,  signorina? 

—  Sissignore. 

—  Tornerà  un   al  tiranno? 

—  Se  il  babbo  e  la  mamma  lo  vorranno,  sis- 
signore, —  e  nulla  di  più  le  usciva  di  bocca. 

Or  va,  torna  alla  casa  tua,  pudica,  alle  fac- 
cende domestiche.  Attendi  l'ora  della  legge 
che  suonerà  e  attendi  l'amante  legale.  Ma  stra- 
no è  come  la  natura  abbia  fretta  e  sia  opero- 
samente precoce.  Essa,  la  gran  forza,  aveva 
già  ben   maturata  quell'adolescente  per  qu.d- 
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l'istante,  che  è  fuggito  e  non  tornerà  più.  El- 
la stessa,  divenuta  donna,  non  se  ne  ricor- 
derà più! 


La  pagina  aperta  della  vita  è  bella:  ma  più 
bella  è  la  pagina  sigillata.  Eppure  l'uomo,  per 
quanto  sia  audace,  non  osa  infrangere  que- 
sti suggelli,  e  anche  questa  è  cosa  ammirevole. 
A'  buon  diritto  Iside  sta  perennemente  velata. 
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XVI. 
A   Cornacchie 

Io  meditavo  il  mattino  seguente  su  questo 
fatto  deplorevole  della  penetrazione*  di  Venere 
per  tutta  la  materia,  quando  mi  scosse  la  voce 
amica   del   signor  Armuzzi: 

—  «Tityre,  tu  patulae  recubans  sub  tegmine 
fagi»,  sei  mai  stato  a  Comacchio? 

—  Il  paese  delle  anguille?,  dove  non  si  man- 
gia che  anguilla:  minestra  anguilla,  lesso  an- 
guilla, frutta  anguilla,  dove  l'aria  e  l'acqua 
hanno  odore  di  anguilla?  No,  non  ci  sono  mai 
stato. 

—  £  un  paese  interessante  e  fra  i  più  ca- 
ratteristici. E  così  poco  conosciuto  che  lei  po- 
trà vantarsi  di  aver  visto  Comacchio  come 
d'essere  andato  al  Polo  Nord.  Io  ho  la  spe- 
cialità di  condurre  le  persone  intelligenti  a 
vedere  Comacchio.  Domani  mi  ci  devo  reca- 
re....   se   crede.... 

Ringraziai  di  quell'  e  intelligente»  e:  —  Fer- 
chè  no?  Ma  e  il  mezzo  per  audare  a  Co- 
macchio? 

14 
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—  Ce  ne  sono  tanti  :  per  mare,  per  valle,  per 
diligenza:  il  più  consigliabile  sarebbe  per  pai- 
Ione;  ma  noi  andremo  in  bicicletta. 

Fu  così  decisa  la  spedizione  per  Comacchio. 
Il  dì  seguente  mi  sarei  trovato  alle  tre  a  Ra- 
venna. 

Il  signor  Armuzzi  è  un  professore  di  ragio- 
neria, che  sa  anche  di  latino  e  gode  di  molta 
autorità  nella  nativa  Ravenna.  A"  queste  pre- 
gevoli doti  aggiunge  quella  dì  lasciare  a  ca- 
sa ogni  bagaglio  professorale  quando  viaggia 
per  isvago.  I  professori  che  riesconjoi  a  far  que- 
sto sono  così  rari  che  io  ricordo  ad  esempio  il 
detto  signor  Armuzzi.  Oltrepassa  di  poco  i  no- 
vanta chili  di  peso  e  i  quaranta  anni  di  età: 
ma  non  ne  ha  impedimento  per  essere  un  ec- 
cellente pedalatore.  C'era  con  lui  ad  atten- 
dermi alla  stazione  di  Ravenna  suo  fratello. 
Questi  è  assai  giovane  e  smilzo.  Si  ripromette 
di  ingrassare  quando  sarà  avvocato. 


Ci  mettemmo  in  via.  Da  Ravenna  a  Sant'Al- 
berto (km.  15)  la  strada  corre  attraverso  le 
melanconiche  bonifiche  ravennati.  Queste  bo- 
nifiche datano  dal  tempo  di  Gregorio  XVI,  e 
avvengono  per  effetto  di  colmate  del  Lamone. 
Prima  di  allora  tutta  quella  gran  landa  era 


—  211  - 

valle;  cioè  lagune  e  paludi,  infeudate  a  chie- 
se  e   conventi. 

Sant'Alberto,  un  budello  lunghissimo  di  ca- 
se, limitato  dall'argine  del  Po-Reno  o  Po  di 
Primàro,  è'  il  centro  di  questi  lavori  di  boni- 
fica. 

E  come  per  legge  fisica  le  gTandi  estensioni 
di  acque  prendono  sapore  di  sale,  così  le  gran- 
di masse  umane  oggi  prendono  il  sapore  so- 
cialista. Il  socialismo  di  quella  regione  si  tro- 
va in  istato  torbido,  come  le  acque  del  Lamo- 
ne.  Ma  io  credo  che  queste  si  purificheranno 
prima   di   quello. 

Molte  schiere  di  questi  lavoratori  passavano 
per  la  nostra  via:  via  sempre  più  deserta,  fra 
terreno  sempre  più  selvaggio  e  palustre,  nu- 
do di  abitazioni.  Schiere  di  lavoratori  scalzi: 
pupille   torve   che  inseguono  le  biciclette. 

Se  non  v'è  una  minaccia,  certo  v'ò  un  rimpro- 
vero  in  quelle  pupille  e  sempre  dice: 

—  «Voi  siete  agili!  voi  vi  divertite  a  corre- 
rei noi  siamo  legati  al  terreno  melmoso  che, 
pala  a  pala,  smoviamo,  per  creare  a  voi  il  gran 
canale:  noi,  fra  la  malaria I» 

La  selvaggia  landa  si  rispecchia  nei  selvag- 
gi volti,  e  se  non  danno  spontaneamente  il 
passo,  io  credo  cosa  prudente  andar  nel  mez- 
zo dnl  polverone  e  lasciar  loro  la  bai  tuia  Que- 
dti  sociali.sii  non  sono  anco  vo- 
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luti,  ed  io  desidero  di  rivedere  i  miei  a  Bel- 
laria.  Oltre  ai  socialisti,  vi  sono  i  repubbli- 
cani e  gli  anarchici. 

Della  loro  triplice  fede  quei  lavoratori  por- 
tano gli  emblemi  in  un  fazzoletto  grande,  at- 
torno al  collo. 

I  socialisti  lo  portano  a  grandi  scacchi  ros- 
si e  neri,  i  repubblicani  rosso,  gli  anarchici 
interamente  nero. 

Molte  volte,  specie  la  domenica  sera,  quei 
colori  sembrano  poco  armonici,  .e  allora  con 
dei  salassi  di  sangue  si  tingono  tutti  quei  faz- 
zoletti di  rosso. 

—  Caro  Àxmuzzi,  quanto  manca  ad  arrivare 
al  bosco  ? 

—  Poco:  appena  passato  il  Po. 

Nel  bosco  ero  sicuro  di  non  incontrare  nes- 
suno,  tranne    l'anofele    clavigero. 

Passato  il  Po,  si  entra  in  un  altro  clima 
etnico. 

Ecco  un'altra  prova  che  io  non  ho  nessuna 
attitudine  a  fare  il  vero  profeta.  Io  ce  l'ho 
coi  falsi  profeti.  Ma  ho  torto  !  Fra  questa  gen- 
te ci  vuole  appunto  un  mezzo  profeta,  uno  che 
abbia  delle  affinità  per  viverqi  in  mezzo.  Io 
preferivo  a  questi  miei  fratelli  in  Cristo  l'a- 
nofele clavigero.  Orribile  cosa,  ma  vera!  Sia- 
mo almeno  sinceri,  giacche  non  abbiamo  al- 
tra attitudine   che  a  fare  il  filosofo  I 
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Ma  oramai  la  campagna  era  deserta:  era- 
vamo  alle    Mandriole. 

Mandriole  —  nome  cinto  di  gloria  —  non  è 
borgo,  ma  frazione  di  poche  case  disperse  nel- 
la landa.. 

Distante  non  più  di  un  chilometro  dall'ar- 
gine del  Po,  sorge  una  grande  fattoria:  ultima 
nella  landa. 

—  Quella,  —  mi  disse  il  signor  ATrmuzzi,  — 
è  la  fattoria  dove  morì  Ahnita  Garibaldi;  ah, 
ecco!  ecco  il  monumento  della  povera  Ahnita. 

Benché  l'ora  fosse  tarda,  scendemmo  di  sel- 
la e,  posate  a  terra  le  biciclette,  percorremmo 
il  sentieruolo  che  oonduce  al  monumento  di 
Ahnita. 

Per  la  via  che  tu,  o  uomo,  percorri,  se  in- 
contri segno  di  pietà  o  di  valore;  sia  imagine, 
sia  lampada,  sia  croce,  sia  tomba,  scopriti  e 
prega  I 

Freme  dalla  storia  e  dalla  memoria  delle  glo- 
riose opere  un  brivido  come  di  vento  che  passa 
continuo,  e  i  vivi  ne  sentono  il  gelo  e  la 
fiamma  dentro  dal  cuore. 

Oh,  guai  se  i  morti  non  dessero  forza  ai 
vivi  ! 

Nella  landa  sorge  una  colonna  mozza  ;  alcuni 
fiori  gentili  sono  coltivati  d'attorno:  difende 
il  tutto  una  cancellata:  le  parole  incise  so- 
no sobrie,   per  rispetto  dei  vivi  e  dei  morti. 
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Ci  accostammo  riverenti. 

Il  sole  declinava  nella  landa.  Odorava  forte 
il  gran  fiore  della  ninfea 

allora  una  visione  di  gloria  balenò  nella 
mente: 

Garibaldi  giovane  e  biondo  fuggente  (o  no- 
bile belva  inseguita)  con  la  sua  donna  che 
muore!  Egli  popolava  tutta  la  landa! 

Così  e  non  altrimenti  il  verso  di  Dante,  che 
descrive  Bonconte,  popola  il  deserto  Appen- 
nino della  sua  eroica  persona: 

Fuggendo  a  piedi  e  sanguinando  il  piano. 


Giungemmo  a  te,  Po  di  Primaro  :  le  verdi 
acque,  chiuse  negli  alti  argini,  si  movevano 
a  pena  verso  il  vicino  mare  I  Le  acque  mormo- 
ravano i  versi: 

Siede  la  terra,  dove  nata  fui, 

Su  la  marina  dove  il  Po  discende 

Per  aver  pace  co'  seguaci  sui. 

Passò  un  brivido  di  epopea:  io  sentii  i  fatti 
della  storia  unirsi  nel  vano  del  tempo,  e  re- 
clinai il  capo.  Non  ponte.  Il  Po  si  passa  su 
di  una  chiatta.  Il  passatore  moveva  verso  di 
noi  dalla  riva  opposta  con  due  viandanti  in 
su  la  chiatta.  Costoro  riconobbero  l'Armuzzi 
e  si  salutarono. 
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—  E  avete  intenzione  di  andare  a  Cornac- 
chie)? —  chiesero  allorché  ebbero  posto  il  pie- 
de a  terra  dalla  nostra  riva.  —  A'  quest'ora? 
in  bicicletta?  in  bicicletta  e  con  quella  stra- 
da? —  E  roba  da  matti  (questo  non  dissero, 
ma  lo  capimmo  benissimo). 

Il  professore  Armuzzi  accolse  queste  dichia- 
razioni con  un  sorriso  di  beffa  e  di  supe- 
riorità, che  era  degno  non  di  un  2">rofessore 
di  ragioneria,  ma  di  un  generale.  Se  il  gene- 
rale ha  paura,  che  cosa  faranno  i  soldati?  Pe- 
rò, siccome  la  prudenza  spesso  si  accompagna 
con  la  più  grande  audacia,  anzi  l'audacia  spes- 
so non  è  che  un  calcolo  fulmineo  —  una  spe- 
cie di  combinazione  chimica  in  cui  gli  inno- 
cui elementi  della  prudenza  danno  quel  ter- 
ribile esplodente  che  si  chiama  «audacia»  — 
così   il  professore  Armuzzi  domandò: 

—  Dunque,  proprio  in  bicicletta  non  si  può 
and 

—  b  ile:  c'ò  il  sabbione  alto  mezzo 
metro. 

—  Ma  ci  sarà  pure  la  battuta! 

—  Sì,  ma  cambia  sempre  che  non  ci  si  può 
contar  sopra. 

L' Armuzzi  guardò  il  sole,  l'orologio,  l'eser- 
cito, rappresentato  da  me  e  dal  fratello,  gli 
impedim  rappresentati  in  questo  ca- 

so  dalle   biciclette,  e  ordinò  l'avanzata  verso 
il   bosco. 
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—  Ehi  !  professore,  —  disse  quel  ravennate 
all'Armuzzi,  —  che  beva  prima  un  bicchier 
di  vino,  lo  vendono  là  (indicava  un  casamento 
basso  e  tetro  dietro  l'argine  del  Po),  perchè 
nel  bosco  non  si  trova  niente,  e  l'acqua  è  me- 
glio non  assaggiarla. 

Il  savio  consiglio  fu  accolto:  ma  prima  di 
narrare  quale  mirabile  cosa  avvenne  mentre 
dividevamo  in  tre  l'acerbo  vino,  voglio  dire 
che  cosa  è  il  bosco. 


È  chiamato  bosco,  ma  non  è  bosco  se  non 
dove  alle  libere  piante  piacque  di  aggrupparsi 
in  macchie  dense  e  selvose.  Esso  è  formato 
dal  lido  sabbioso,  o  cordone  litoraneo,  che  — 
restringendosi  alquanto  di  mano  in  mano  che 
si  procede  verso  il  Po  di  Bevano  —  separa  il 
mare  dalle  valli  o  lagune  di  Comacchio. 

Il  bosco  è  presso  che  deserto  di  popolazione. 
Esso  —  al  tempo  presente  —  non  contiene  mal- 
fattori, se  non  uno  solo,  cioè  l'a n o f  è  1  e  cla- 
vigero, il  zanzarone  della  malaria  —  la  cui 
terribile  rinomanza,  come  del  resto  avviene 
per  tutti  i  malfattori  che  vivono  e  battono  la 
campagna,  è  esagerata.  D'altra  parte  il  feroce 
zanzarone  non  saprebbe  in  tutto  il  bosco  chi 
assaltare,  perchè  in  tutta  la  prima  parte  di 
quella  landa  non  si  incontra  che  una  di  quelle 
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solite  antiche  torri  quadrate,  erette  dai  Papi 
sul  litorale  a  guardia  del  mare:  oggidì  ser- 
vono pei  finanzieri:  la  torre  di  Bellocchio,  la 
Tor  ad  Bloccl 

Il  territorio  del  bosco,  dopo  la  detta  torre, 
si  fa  più  culto.  Esso  è  diviso  in  poche  fatto- 
rie a  coltura  estensiva,  o  boarie  —  come 
quivi  dicono  —  giacché  non  vi  dimorano  co- 
loni ma  un  boaro  che  al  tempo  dei  lavori 
chiama  le  opere  per  i  vitigni:  il  vino  di  Bo- 
sco. Iddio  accanto  all'anguilla  ha  messo  il  vi- 
no •  di  bosco  !  I  comacchiesi  serbano  alle  loro 
amatissime  anguille  una  tomba  di  questo  forte 
e  sapido  vino»  nei  loro  stomachi,  senza  di  che 
non  sarebbe  digeribile  la  grassa  anguilla.  E 
una  pepsina,  quel  vino,  dell'indigesto  cibo,  e 
perciò  credo  che  Dante  sia  stato  troppo  severo 
contro  papa  Martino  IV,  il  quale  aveva  ca- 
pito da  igienista  e  gastronomo  insieme  che 
le  anguille  vanno  affogate  nel  vino: 

e  purga  p<r  digiuno 
l'anguille  ài  Bolseni  e  la  vernaccia. 

Noi  ne  facemmo  straordinario  assaggio  for- 
zuto, conio  dirò  poi. 


La  mirabile  voce! 

Mentre  —  dunque  —  la  nostra  spedizione 
si  dissetava  prima  di  intra]  l'ardua  at>- 
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traversata,  del  bosco,  mentre  le  acque  verdi 
del  Po  si  tingevano  dei  rossi  bagliori  del  ve- 
spero,  mentre  l'anofele  clavigero  si  pre- 
parava ai  terribili  assalti  vespertini,  dalle  stan- 
ze superiori  di  quel  casamento  si  sprigionò 
una  voce  di  donna.  Quella  voce,  sorta  da  pri- 
ma senza  che  noi  l'avvertissimo,  dilagò  ed  ani- 
mò  tutta  quella  gran  solitudine. 

Era  quella  una  voce  di  donna,  ma  non  ne- 
nia dolorosa  quale  il  vespero  e  le  basse  tristi 
terre  avrebbero  domandato:  ma  voce  squillan- 
te e  in  pari  tempo  dolcissima,  volubile  d'u- 
no in  altro  canto,  con  una  passione  che  pa- 
rca dare  a  so  beatitudine.  Il  silenzio  della  cam- 
pagna pareva  divenuto  maggiore. 

Dicevano  i   miei   due   compagni: 

—  Brava  I  fuori  la  cantatrice  !  —  e  piglian- 
do ardimento:  —  Bella  devi  essere  come  bel- 
la è"  la  voce  — ;  e  avendo  dalla  ostessa  preso 
notizia,  cioè  essere  la  cantatrice  la  maestra 
comunale:  —  Brava  la  maestrina!  —  segui- 
tavano. —  Là  figlia  di....?  Allora  bella,  bel- 
la e  giovane.  Fuori  la  maestrina,  la  vogliamo 
vedere  !  oramai  l'incognito  e  svelato.  Ti  cono- 
sciamo, maestrina  I 

Vane  parole:  né"  si  affacciò  alla  finestra, 
né  cessò  per  femminile  riguardo  il  bellissimo 
canto;  pareva  appena  sostare  alquanto,  indi 
ripigliava  con  quell'ebbrezza  crescente  con  cui 
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talora  nei  boschi  i  rosignoli  tutta  la  notte  con- 
fortano le  ascoltanti  tenebre.  Anche  quella  vo- 
ce parve  a  me  conforto  di  tenebre:  questo  an- 
tico Po,  testimone  di  tanta  storia,  presso  il 
quale  eravamo,  e  fluente  a  pena;  quella  torn- 
ila eroica  di  Annita;  quelle  feroci  anime  di 
lavoratori  di  Romagna;  quelle  selvagge  ter- 
re parevano  alla  gentilissima  voce  domandare 
alcuna  interpretazione.  Gli  squilli  della  voce 
gentile  cadevano  su  quella  ferocia  cupa  di  aspre 
torre  e  di  aspri  cuori,  come  colpi  di  martello 
che  raffina  la  dura  lamina  e  la  tempera  al- 
l'opera buona:  la  lietezza  di  quella  voce  pa- 
reva accennare  alla  luce  ridente  dell'alba  del 
domani,  non  al  sanguigno  tramonto  e  all'im- 
minente  notte. 

—  Dunque  andiamo,  amicone  !  —  e  la  mano 
del  compagno,  generale  in  capo,  si  posò  sul- 
la mia.  spalla.  —  Già,  alla  finestra  la  non 
si   vuole   affaceiare. 

«Come  è  eloquente  la  donna  quando  tace  e 
quando  caie  che  qui,  Venere!  Essa  per- 

vade la  materia.  Però  anche  noi  non  facciamo 
altro  che  andarla  sempre  a  cercare!» 

A'  questo  punto  delle  mie  considerazioni  vidi 
il  generale  in  capo  cader  di  sella:  il  fratello 
cadde  per  secondo,  terzo  caddi  io:  dissi  di 
no  a  me  stesso,  ma  caddi  medesimamente.  Que- 
ste furono  le  tre  prime  e  Ure  non 
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si  contano;  cadute  innocue  sul  sabbione,  che 
potevano  tutt'al  più  provare  la  resistenza  del- 
le macchine. 

La  ruota  affondava  dentro  il  sabbione,  e  per 
quanto  si  cercasse  un  poco  di  battuta  dove  le 
graminacee  e  le  erbe  rafforzavano  la  cotica 
del  terreno,  pur  dopo  pochi  metri  conveniva 
scendere  ancora. 

Questo  impedimento  al  cammino  per  così 
lunga  e  deserta  via,  le  cadenti  tenebre  (il  so- 
le oramai  piombava  lento  e  roggio  su  la  lama 
livida  della  laguna),  avrebbero  gettato  una 
gran  tristezza  in  un  viatbre  solingo:  ma  in 
compagnia  come  eravamo  quella  stessa  dif-> 
ficoltà  fornì  materia  di  allegre  risa;  il  condì-, 
mento  mirabile  che  Dio  concesse  all'uomo  per 
compenso  del  pianto!  Bicordo,  anzi,  come  a 
lungo  sostassimo  attorno  ad  una  densa  mac- 
chia, e,  circondatala,  la  bersagliavamo  di  gros- 
se pietre  ;  e  ad  ogni  pietra  era  un  nuvolo  di 
passeri  che  fuggiva  con  rombo  cupo  di  ali. 
Quante  migliaia  ne  albergavano  le  nere  fron- 
de? E  anche  le  fronde,  vigorose  e  rubeste,  ce- 
dendo a  stento  alla  forza  delle  pietre,  ave- 
vano un  frusciar  cupo  di  rimbrotto:* 

«Perchè",  nomini,  turbate  questa  pace?  Non 
vi  basta  asservirci  dapertutto;  e  per  tutto  i 
campi  coltivati,  e  per  tutto  le  siepi  tagliate, 
o  parrucchieri  della  natura?» 


—  221  — 

La  campagna,  lasciata  libera  a  sé,  ha  una 
fisonomia  ed  un  linguaggio  che  le  terre  do- 
mate  dalla  coltivazione  non  hanno  di  certo. 

Ed  è  singolare  la  forza  che  la  natura  con- 
serva di  riprendere  —  quando  può  —  il  suo 
dominio  e  lo  stato  primiero:  di  riacquistare 
—  ove  cessi  il  peso  della  civiltà  —  le  energie 
e  le  impronte  che  l'uomo  per  suo  vantaggio  le 
tolse. 

Chi  passando  per  quelle  arene  avrebbe  pen- 
sato di  battere  una  delle  più  antiche  e  sto- 
riche vie  dell'Italia?  Perchè  così  è  veramen- 
te: su  quel  lido  selvaggio  fu  già  in  antico 
gettato  uno  dei  primi  cavi  della  civiltà:  cioè 
una  strada:  e  su  quelle  sabbie  che  la  docile 
ruota  della  bicicletta  non  riusciva  più  a  var- 
care, passarono  le  ultime  legioni  di  Roma,  lam- 
peggiò l'oro  delle  ultime  aquile  imperiali,  sce- 
se il  torrente  barbarico.  Ohe  via?  qual  nome 
di  via? 

Bello  e  gran  nome:  e  perchè  Galla  Placidia 
bbe  restaurata,  le  fu  dato  il  nome  di  «Via 
Regina»,  e  al  tempo  breve  che  Ravenna  fu  ca- 
pitale dell'Impero,  e  durante  il  regno  dei  Go- 
ti, e  pef  tutto  il  tempo  dell'Esarcato  bizan- 
tino e  del  primo  Evo  Medio  fu  frequentatis- 
sima, come  lo  provano  i  tre  monasteri  che  lun- 
go essa  ricorrono:  di  Pomposa,  Brondolo,  e 
Fogolana. 
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Senza  aver  notizia  di  questa  via  sembra  as- 
surdo che  in  così  remota  parte  fosse  edificata 
la  ammirabile  abbadia  della  Pomposa. 

Questa  via,  dunque,  litoranea  congiungeva 
le  terre  dei  Veneti,  Aitino,  Aquileia,  con  Ro- 
ma, onde  fu  detta  via  Romea,  e  questa  scrit- 
ta ancora  pur  si  legge  sugli  abituri  presso 
Pomposa. 


Il  tramonto,  indi  il  crepuscolo,  si  protras- 
sero in  quel  giorno,  con  cortesia  del  sole,  ol- 
tre il  consueto. 

—  E  d'altronde,  —  dicea  l'Armuzzi,  —  se 
avessimo  battuto  questi  chilometri  di  bosco 
di  pieno  giorno,  avremmo  rischiato  un'inso- 
lazione. 

Ad  un  certo  punto  le  fratte  si  fecero  più  ra- 
de, il  terreno  più  sodo,  le  cadute  dalla  bici- 
cletta meno  frequenti:  le  ruote  trovarono  la 
via,  liscia,  agevole;  affrettarono  il  moto,  e 
con   lieta   voce   salutammo: 

—  Magnavaccal 

Quando  una  voce  ignota  ci  avverte: 

—  Volete  cadere  nel  canale? 

'  Era  il  passatore.  Ci  fermammo  a  tempo  pres- 
so l'argine  del  canale  di  Magnavacca,  che  ap- 
pena si  intravedea  livido  tra  le  tenebre  sa- 
lienti. 


Aiagnavacca  è  uno  dei  tanti  piccoli  porti  del- 
l' Adriatico,  rifugio  alle  tarlane  ed  ai  bragoz- 
zi: sono  poche  case  deserte,  e  in  cospetto  del 
mare  sorge  uno  dei  soliti  goffi  monumenti  di 
Garibaldi,  in  memoria  del  suo  approdo  del 
quarantanove. 

Traversammo,  anche  qui  su  chiatta,  il  ca- 
nale. 

Al  di  là  del  canale  si  apriva  la  via  di  Co- 
rnacchie :  un  gran  nastro  che  biancicava  an- 
cora, snodandosi  nella  tenebra  purpurea:  pur- 
purea, perchè  la  via  corre  fra  le  acque  della 
valle  o  laguna,  e  queste  erano  imbevute  così 
di  sole  che  pareano  come  colorate  di  sangue; 
e  in  mezzo  a  quel  rosso  tragico  delle  acque 
immote,  spiccava  la  linea  nera,  fastigiata  nel- 
lo sue  torri,  della  città  di  Cornacchie  Un  ca- 
stello tragico  I  Una  scena  da  innamorare  uno 
ografol  11  Dorè  avrebbe  invidiato  quel  pae- 
saggio pe'  suoi  fantastici  disegni I  L'Ariosto  la- 
be popolato  di  maghi  e  di  fate. 

Era  semplicemente  la  patria  delle  anguille. 

I  cinque  chilometri  che  dividono  Alagnavacca 
da  Comaechio  furono  percorsi  con  una  velo- 
cità tale  che  il  dirlo  offenderebbe  la  mia  mo- 
destia e  quella  ben  più  delicata  dei  miei  com- 
ii.  Diamone  tutto  il  merito  all'ottima  starar 
;  acuto    i 
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Entrando  in  Comacchio  in  quell'ora  vesper- 
tina ci  parve  di  addentrarci  fra  le  mine  di  un 
castello  disabitato;  ma  ecco  apparire  qualche 
lumino  per  la  via,  lontano,  alle  finestre;  ec- 
co un  suono  cupo  di  voci  in  un  dialetto  in- 
comprensibile; e  infine  ecco  uno  sbatacchia- 
mento  sonoro  di  zoccoli  come  un  coro  di  rane 
che  si  leva  dal  pantano  quando  vi  si  proiet- 
ta la  luna. 

—  Ma  dunque  Comacchio  è  abitata? 

—  Altro  che  abitata  I  Sono  tutti  raccolti  qui, 
su  questa  lingua  dì  terra!  —  Così  il  duca 
nostro. 

—  Sente  nell'aria  odor  di  anguille?  —  mi 
domandò  l'avvocato  malignamente. 

—  Non  mi  pare,  —  risposi,  —  però  avverto 
una  vibrazione  di  afrore  speciale  nell'atmosfe- 
ra; ma  che  ciò  sia  dovuto  alle  anguille,  non 
saprei  giudicare. 

—  Veda,  —  disse  allora  i'Armuzzi  accorta- 
mente, —  con  quest'aria  si  potrebbe  fare  un'ec- 
cellente specialità  farmaceutica  da  consigliare 
ai  coniugi   desiderosi  di  prole. 

—  E....  influisce  questa  atmosfera  sulla  de- 
mografia comacchiese? 

—  Enormemente  ! 

—  Eppure  non  vedo  sciami  di  bimbi  I 
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•—  Questo  me  lo  dirà  domani  di  giorno:  poi 
converrebbe  addentrarsi  nelle  vie  minori  che 
incrociano,  come  lische  di  pesce,  questa  mag- 
giore, e  penetrare  in  quegli  antri  degni  di  Po- 
lifemo  o,  meglio,  di  Caco,  che  non  appaiono 
al  di  fuori,  se  non  per  la  scritta:  «Segue  la 
numerazione  »  1 

—  Ma  questa  via  non  ha  fine? 

—  Oh,  prosegue  ancora.  Intanto  eccoci  arri- 
vati all'albergo.   Era  orai 

L'albergo  principale  di  Oomacchio  è  in  un 
grande  casamento  settecentistico. 

Prima  nostra  cura  fu  quella  di  ispezionare 
le  stanze  assegnateci.  Oh,  calunniata  Oo- 
macchio ! 

I  letti  erano  nuovi  ed  a  molle,  le  stanze 
così  vaste  che  lasciavano  a  pena  scorgere  a 
lume  di  candela  i  confini  delle  loro  modana- 
ture barocche.  I  catini  erano  grandi  e  l'acqua 
per  lavarsi  contenuta  in  una  capace  orciola: 
ciò  va  segnalato  I  In  molti  alberghi  italiani, 
e  non  d'ultimo  ordine,  gli  utensili  per  lavarsi 
sembrano  essere  stati  acquistati  con  riguardo 
dagli   abitanti   di   Lilliput. 

Domandare  un  supplemento  di  acqua  è'  un 
animare  di  inimicizia  e  di  spregio  la  coscienza 
del  cameriere.  Né  dimenticherò  l'osservazione 
di   un  cameriere: 

—  Se  lei  si  lava  tanto,  vuol  dire  che  ò  mol- 

Pjunzim.  La  lanterna  di  Diogene,  15 
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to  sporco:  io,  che  ho  la  pèlle  pulita,  consu- 
mo pochissima  acqua! 

Cenando,  fu  ventilato  il  progetto  di  visitare 
Pomposa:  la  famosa  abbazia. 

—  Quanto  tempo  ci  vuole,  dunque,  per  an- 
dare a  Pomposa? 

Questa  domanda  fu  rivolta  al  cameriere,  il 
quale,  nella  sua  qualità  di  comacchiese  e  di 
autentico  garibaldino  —  come  egli  si  dichia- 
rò —  offriva  garanzia  di  onesta  sincerità. 

—  Per  terra,  —  rispose,  —  lungo  il  cordone 
sabbioso,  il  viaggio  non  è*  consigliabile.  Dùn- 
que per  laguna:  tre  ore  andare  e  tre  ore  ve- 
nire,  con  due  uomini  in  battana. 

Fatto  il  computo  del  tempo,  risultò  che  non 
sarebbe  stata  possibile  la  gita  a  Pomposa  se 
non  perdendo  tutta  la  giornata  con  grande 
strapazzo  e  disordine. 

Discutevamo  di  questo  al  caffè",  dove  ci  era- 
vamo recati  dopo  la  cena,  quando  un  piccolo 
signore  che  spiccava,  sia  perdiè  era  il  solo 
avventore,  sia  per  il  cranio  che  aveva  rasato 
a  macchina,  sia  per  alcuni  brillanti  alle  dita, 
interloquì  dal  suo  tavolino  dicendo  : 

—  Se  vogliono  andare  a  Pomposa,  penso  io  I 
Il  signore  parlava  con  cortesia  imperiosa, 

lasciando  cadere  le  parole  tra  un  buffo  e  l'al- 
tro del  sigaro. 

Doveva  essere  uno  dei  maggiorenti  della 
città. 
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Egli  assicurò  in  modo  da  rimuovere  ogni 
dubbio,  che  due  ore  sarebbero  state  più  che 
sufficienti. 

—  Del  resto,  penso  io  a  tutto!  —  concluse. 
Il   gesto   di  questo  signore  era  energico  e 

non  ammetteva  repliche. 

Mandò  a  chiamare  un  popolano  che  doveva 
essere  alla  sua  dipendenza,  il  quale  si  pre- 
sentò col  berretto  in  mano  e  con  un  rispetto 
che  nel  territòrio  di  Ravenna  sarebbe  stato 
un   anacronismo. 

Il  dialetto  di  Comapchio  è  press'a  poco  quel- 
lo di  Ferrara,  ma  con  certe  inflessioni  cupe 
e  lente  che  lo  rendono  strano  e  difficile;  inol- 
tre il  signore  dai  brillanti  seguitava  a  parlare 
a  gesti  violenti  più  che  a  parole;  ma  dai  ge- 
sti dell'altro,  benché  umili  e  rimessi,  si  ca- 
piva che  non  v'era  molto  accordò,  nò  per  il 
tempo,  né  per  il  modo,  e  neanche  per  il  prezzo, 
il  signore  recise  il  discorso  ordinando  il 
tempo,  il  modo,  il  prezzo  ;  al  quale  ordine  l'uo- 
mo dagli  zoccoli  s'inchinò  con  un  atto  tale 
da  ricordarmi  quello  dei  bravi  al  dito  alzato 
di  Don  Rodrigo  nei  e  Promessi  Sposi»,  secon- 
do le  classiche  vignette  del  Gonin:  inchino 
di  umile  rassegnazione  e  di  commiato  insie- 
me. Allora  l'imperioso  signore  si  rivolse  con 
spianata  fronte  a  noi: 

—  Tutto  combinato:  domattina  alle  sei  sono 
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io  da  loro  all'albergo:  in  due  ore  sono  a  Pom- 
posa, alle  dieci,  sono  qui  per  la  colazione: 
prezzo  lire  tre! 

Noi  protestammo  per  la  modestia  del  prezzo. 

Il  signore  piegò  il  braccio  e  levò  la  palma 
violentemente  respingendo  ogni  nostra  prote- 
sta come  si  fosse  trattato  di  ribattere  un  og- 
getto scagliato. 

Lo  ringraziammo  allora  dell'essersi  improv- 
visato nostro  procuratore  :  gesto  analogo. 

Infine  chiamiamo  il  cameriere,  il  quale  dal 
banco   disse  : 

—  Tutto  pagato,   signori. 

Ci  guardammo  in  viso,  indi  guardammo  il 
nostro  ospite   improvvisato. 

—  Ma  signore  I  —  cominciò  a  dire  il  signor 
lÀjmuzzi  in  tuono  in  cui  la  sorpresa  si  fondeva 
con  un  sentimento  di  noia  per  la  soverchia 
dimestichezza. 

$Ta  l'uomo  dai  diamanti  rispose  con  un  ge- 
sto così  imperioso  da  far  capire  che  egli  non 
ammetteva  nessuna  protesta  contro  il  suo  mo- 
do di  operare. 

—  Respingete  quel  denaro  I  —  ordinò  al  ca- 
meriere vedendo  rXrmuZzi  levare  il  borsellino. 

Ohe  fare?  Cedere,  e  d'altronde  è"  così  raro 
ricevere  ordini  di  non  pagarci 
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Ritornando  all'albergo,  l'Armuzzi  ci  spiegava 
come  queste  forme  di  ospitalità  siano  frequenti 
in  Comacchio,  e  ricordava  il  fatto  occorsogli 
l'anno  prima. 

Aveva  scritto  ad  un  commerciante  di  qui, 
certo  signor  Felletti  Tami,  perchè  provvedes- 
se l'alloggio  per  dieci  persone:  era  con  una 
compagnia  di  gentildonne  ravennati  che  vol- 
lero far  gita  a  Comacchio,  e  giungevano  por 
barca  da  Sant'Alberto. 

Quello  che  fece  il  dabben  uomo  per  togliersi 
d'impegno  non  è  a  credere  I  Venne  poi  in  fin 
di  tavola  arrecando  un  gran  cesto  di  botti- 
glie di  finissimi  vin£  e  si  assise  non  richiesto 
alla  mensa.  Ma  le  dame  gli  fecero  scontare 
con  garbatissime  beffe  l'onore  di  banchettare 
accanto  alla  loro  stemmata  bellezza;  e  la  più 
giovane  e  maliziosa,  in  sul  finire  delle  men- 
se, stimolò  il  valente  uomo  a  spiegarsi  chiaro 
su  la  natura  delle  anguille,  le  quali  nascono 
maschi  e  quindi  diventano  femmine;  e  se  da 
femmine   sia   possibile   diventare  maschi. 


vaino  giunti  all'albergo  e  già  avviati  alle 
nostre  stanze,  quando  vedemmo  all'Armuzzi 
sbarrata   la    via  delia  scala,    indi  acomparire 
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eotto  l'amplesso  di  un  poderoso,  altìssimo  no- 
mo semi-canuto,  io.  maniche  di  camicia. 

Non  vi  feci  caso  e  salii  alla  mia  camera: 
ma  poco  dopo  bussò  rXrmuzzi,  ridendo 

—  Quello  è"  il  signor  Felletti  in  persona: 
domani  siamo  tutti  e  tre  invitati  a  colazione 
da  lui,  qui  all'albergo. 

—  E  lei  ha  accettato  • 

—  Per  forza  ! 


Lo  sbatacchiamento  degli  zoccoli  giù  nella 
via  ci  destò  al  primo  mattano:  pareva  d'es- 
sere in  una  calle  di  Venezia.  Aperta  una  delle 
cinque  enormi  finestre,  ebbi  il  saluto  di  uno 
stravagante  campanile,  mozzo  e  quadro,  sor- 
gente davanti  a  me  su  di  una  seicentìstica 
enorme  base  marmorea,  fatta  ad  anfora  rove- 
sciata. 

Il  campanile  spiccava  nella  delicata  purità 
del  cielo,  e  l'aria  sgombra  da  nebule  —  ave- 
va piovigginato  la  notte  —  rivelava  i  lontani 
confini  della  laguna  azzurrina,  al  dì  sopra  dèi 
tetti.  Una  gran  debolezza  e  pace  era  nelle 
cose. 

51  caffè"  della  vigilia  trovai  già  i  miei  com- 
pagni con  l'imperioso  signore  dal  brillante. 

Egli  era  in  grande  sparato  ed  abito  nero  :  cre- 
detti ohe  tanto  onore  fosse  per  noi,  e  guar- 
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dai,  turbato,  il  mio  vestito.  Per  fortuna  il  si- 
gnore non  si  era  abbigliato  così  per  noi,  bensì 
tutta  notte  era  stato  desto  essendosi  celebrata 
la  cerimonia  nuziale   di   un  suo  parente. 

—  Sarebbe  desiderabile,  andando  a  Pompo- 
sa, avere  una  carta,  —  dissi,  e  non  l'avessi 
mai  detto  I  II  signore,  quando  fu  penetrato  del- 
l'idea della  carta  geografica,  voleva  ad  ogni 
costo  fare  aprire  le  scuole,  dove  ci  dovevano 
essere  delle  carte  murali.  A'  stentò  lo  tratte- 
nemmo, non  però  al  punto  che  non  mandasse 
un  messo   a  casa  del  maestro  di  scuola. 

n  messo  tornò  avvilito,  riferendo  che  le  fi- 
nestre erano  chiuse  e  che  il  maestro  dormi- 
va. Il  signore  ordinò  di  svegliare. 

Gli  facemmo  pazientemente  osservare  che  il 
maestro  non  poteva  a  meno  di  non  aver  moglie, 
la  moglie  non  poteva  a  meno  di  esser  giovane, 
e  così  di  supposizione  in  supposizione,  giun- 
gemmo a  persuaderlo  che  per  essere  cortese  a 
noi,  sarebbe  stato  scortese  altrui.  Si  persuase. 

Allora  ci  avviammo  alla  proda  (come  ad 
una  fondamenta  di  Venezia)  dove  era  preparato 
il  battello. 

Battello,  cioè  battana,  a  fondò  piatto  e 
breve  sponda:  una  stuoia  era  stesa  sul  fondo 
e  vi  ci  sdraiammo  più  che  sedemmo. 

La    battana    è,  pel  cornac  chiese,   ciò  che 
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il  cavallo  è  per  l'arabo:  questa  popolazione, 
nobilmente  oziosa,  ama  la  sua  battana,  istru- 
mento  di  libertà.:  su  dì  essa  si  spinge  per  la 
valle  a  fiocinare  nel  riflesso  abbacinante  del- 
le acque,  con  lo  stésso  amore  con  cui  il  cac- 
ciatore di  frodo  ama  la  selva. 

Nobilmente  oziosa? 

Eni  quando  uno  si  contenta  di  un  paio  di 
zoccoli  di  legno,  di  una  fetta  di  zucca  ba- 
racca, di  un'anguilla,  ha  tutto  il  diritto  di  vi- 
vere  nella  contemplazione  del  sole. 

L'ozio  del  comacchiese  —  e  si  noti  che  si 
tratta  di  forte  e  aitante  popolazione  —  pro- 
viene specialmente  da  cause  ataviche. 

Chiusi  entro  quelle  lagune,  abituati  a  non 
ritrarre  la  vita  se  non  dalla  pesca,  disdegna- 
no e  repugnano  dagli  altri  lavori:  quello  agri- 
colo specialmente. 

Lo  stesso  prosciugamento  delle  valli  meno 
pescose,  che  a  giudizio  degli  intendenti  sa- 
rebbe la  redenzione  di  Comacchio,  è"  avver- 
sato dal  popolo  e  dal  fiocinino  in  ispecie. 

Chi  è  il  fiocinino? 

Il  fiocinino  è  il  pescatore  di  frodo  :  formano 
delle  corporazioni  di  mutuo  soccorso  e  som- 
mano  a  qualche   centinaio. 

Come  è  noto,  quelle  famosissime  valli  sono 
proprietà  del  Comune,  il  quale,  o  le  affitta  a 
compagnie  di  pesca  per  un  annuo  cànone  o 
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le  arnnri  nastra  per  suo  conto.  Divieto  dunque 
di  pesca  ai  privati  I  Se  non  che  il  fiocinino 
avendo  diritto  di  vivere  («ius  vivendi  et  man- 
ducandi»),  il  Comune  assegna  al  popolo  certi 
specchi  d'acqua  o  campi  —  come  quivi  li 
chiamano  —  ove  è  lecito  pescare. 

Ma  sono  per  l'appunto  i  luoghi  dove  il  pe- 
sce manca  o  è  in  quantità  assai  scarsa,  e  al- 
lora il  fiocinino  va  a  pescare  nella  valle  pe- 
scosa: fra  il  diritto  della  altrui  proprietà  e 
il  diritto  del  vivere  esistono  in  Comacchio  an- 
tichi e  taciti  accordi.  Il  delitto  di  furto  per 
la  pesca  di  frodo  non  è  infamante,  la  con- 
danna del  pretore  non  oltrepassa  la  settimana 
di  carcere:  in  questo  tempo  poi  che  il  fio- 
cinino rimane  in  carcere,  gli  altri  fiocinini 
soccorrono  la  famiglia  di  lui,  che,  scontata 
la  pena,   torna  al  suo  libero  lavoro. 

Contro  i  fiocinini,  a  difesa  della  proprietà, 
esistono  i  guardiani  delle  valli:  personaggi  in- 
teressanti come  i  fiocinini. 

Mi  fu  assicurato  che  il  numero  di  costoro 
supera  i  quattrocento.  Pagati  a  lire  due  il  gior- 
no, con  diritto  di  cibarsi  delle  anguille  (e  se 
non  lo  avessero  se  lo  prenderebbero  questo 
diritto:  «quis  custodiet  custodem?»)  pensi 
ognuno  che  cosa  costa  l'amministrazione  del- 
le valli,  senza  contare  il  personale  di  uffi- 
cio,   tecnico   e  direttivo  I 
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I  sorveglianti  delle  valli  sono  distribuiti  in 
casette  bianche,  lungo  i  cordoni  sabbiosi,  arsi 
e  solinghi  delle  valli.  Eremi  di  trappisti  !  Ogni 
custodia  è  di  tre  guardie  e  un  caporale  :  un 
berretto   turchiniccio   li  distingue. 

Che  cosa  fanno  tutto  il  giorno? 

Vorrei  poter  riferire  la  parola  colorita  e  cau- 
stica del  barcaiuolo  che  ne  guidava  a  Pomposa. 

Una  lieve  bava  di  vento  aveva  permesso  d'is- 
sare una  piccola  vela  di  tarchio1:  e  il  barca- 
iuolo ritto  a  poppa,  —  bello  e  placido  uomo  — 
deposto  il  moto  uniforme  e  lento  del.  para- 
dello (specie  di  forcola  con.  cui  è  spinta  la 
battana  quando  pel  basso  fondo  non  si  può 
usare  il  remo),  ragionava  con  noi. 

MTa  riferire  testualmente  le  paròle  del  bar- 
caiuolo, non  potrei.  Come  rendere  il  mirabile 
stile,  a  scorci,  a  figure?  Tutte  le  figure  del-: 
la  rettorica  entravano,  nembo  vivo  e  fiorito, 
nel  suo  parlare.  Come  rendere  l'arguzia  boc- 
caccesca del  franco  suo  dire? 

I  guardiani  il  dì  oziano  anch'essi.  Stare 
sdraiati  è'  il  loro  ufficio.  Ognuno  allestisce  con 
cura  il  suo  desinare.  Cominciano  con  minuto 
studio  e  per  tempo  a  preparare  il  soffritto  e 
gli  intingoli  per  le  infinite  varianti  dell'unico 
cibo,  l'anguilla.  j£hguiUa#  e  via  di  bosco,  al- 
ternati fino  a  completa  stazzatura  dello  sten 
maco!  Ciò  fatto,  accensione  delia  pipa  chiog-. 
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giotta;  aooeaa  la  pipa,  siesta  immobile  e  bud- 
distica su  certi  ecarannoni,  disposti  in- 
torno all'eremo. 

Quando  la  pupilla  non  si  chiude  nel  sonno 
e  nell'abbacinlo  del  sole,  spazia  e  sorveglia 
la  valle. 

Ma  calata  la  notte,  comincia  il  lavoro  del 
custode.  Il  fiocinino  caccia  di  frodo  la  notte. 
Il  guardiano  caccia  il  fiocinino  la  notte.  Stéso 
nella  battana,  con  l'orecchio  abituato,  per- 
cepisce il  suono  della  fiocina,  che  batte  il  fon- 
do. La  battana  delle  guardie  scivola  sul- 
l'acqua come  ombra  veloce. 

Il  fiocinino  non  si  da  gran  cura  di  sfuggire 
alla  caccia:  un  tuffo  in  acqua  al  momento 
ultimo,  e  via,  se  può,  con  la  pesca:  la  bat- 
tana rimane  confiscata,  ma  essa  di  solito 
non  vale  che  poche  lire;  molto  meno  che  il 
valore  della  pesca. 

Se  poi  il  fiocinino  s'accorge  di  non  poter 
sfuggire,  non  fa  opposizione  e  si  lascia  paci- 
ficamente prendere. 

Una  volta  preso,  il  fiocinino  che  sa  tutti 
i  suoi  diritti,  vuole  essere  condotto  davanti 
al  pretore  con  tutte  le  regole.  Ciò  da  luogo 
a  scene  comicissime  e  a  pratiche  faticose  pei 
guardiani.  La  cattura  di  un  fiocinino  permette 
agli  altri  fiocinini  intanto  di  fiocinare  dispe- 
ratamente, come  sicuramente,  per  tutta  quella 
notte. 
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L'è  anguille,  che  come  grossi  colubri,  si  ve- 
devano guizzare  e  snodarsi  sul  limpido  fondo, 
sparso  di  sassi  e  conchiglie,  non  parevano  ad- 
darsi di  questi  ragionamenti.  Esse  vivono  nel- 
l'acqua, ma  dopo  essere  state  arrostite,  ven- 
gono sepolte  neir  aceto.  Mille  e  cinquecento 
quintali  d'aceto  fece  lo  scorso  anno  venire  il 
signor  Felletti  dalle  Puglie;  ciò  può  dare  un'i- 
dea della  cosa. 

«Il  signor  Felletti,  quello  della  colazione?» 
Appunto  ! 


Pomposa!  Abbadia  dì  Pomposa!  che  nome 
fiorito  !  quanti  fantasmi  vigili  attorno  a  quel- 
la ruina  I  (Guido  di  Arezzo,  Giotto  ! 

Questa  ruina  è  indegnamente  negletta,  e  il 
povero  prete  che  l'ha  in  custodia  deve  tener 
chiusa  a  chiavistello  la  porta  affinchè"  gli  ul- 
timi marmi  non  vengano  rubati  e  staccati  gli 
ultimi  affreschi. 

Il  palazzo  dove  gli  antichi  abati  rendevan 
ragione,   oggi  è'   ridotto   a  stalla  e  fienile. 

Ma  certo  Dante  voi  rimirò,  o  mirabili  affre- 
schi del  tempio,  e  Gfemma  Donati  forse  de- 
rivò ai  versi  immortali  dall'abside  giottesca 
della  Pomposa! 
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No!  Meglio  parlare  di  anguille  in  barile,  e 
della  colazione  del  signor  Felletti. 

La  quale  e  il  quale  ci  attesero  fino  alle  due 
dopo  mezzodì,  perchè"  l'uomo  dai  brillanti  avea 
sbagliato  completamente  i  suoi  calcoli.  Sem- 
pre così  questa  gente  autorevole! 

Alle  ore  due,  in  uno  stato  di  mezza  paura, 
come  si  fa  per  le  anguille  che  si  arrostiscono 
prima  di  esser  messe  in  barile,  eravamo  al- 
l'approdo di  Comacchio.  Comacchio  sotto  quel- 
l'immota canicola  riposava  più  che  mai. 

Ma  non  riposava  l'ospitale  signor  Felletti. 
Per  quale  miracolo  culinario  il  signor  Felletti 
seppe  far  trovare  la  colazione  pronta  e  a  giu- 
sta cottura  all'ora  inattesa  del  nostro  arrivo? 

Ciò  rimarra  sempre  un  mistero. 

E  così  è  improprio  il  nome  di  colazione:  la 
si  chiami  agape,  banchetto,  simposio.  Avete 
in  mente  certe  descrizioni  di  mense  inverosi- 
mili che  si  leggono  negli  antichi  e  cari  libri 
del  Boccaccio,  del  Cervantes,  del  Folengo,  del 
Rabelais?  Qualche  cosa  di  quegli  antichi  co- 
stumi doveva  essere  sopravissuto  nell'anima 
del  signor  Felletti,  giacché  preparò  un  pasto 
tale  da  satollare  tutti  gli  eroi  di  quei  racconti. 

Evidentemente  il  signor  Felletti  non  meditò 
che  i  nostri  stomachi  moderni  non  hanno  più 
la  formidabile  resistenza  e  forza  degli  anti- 
chi, perchè  se  a  questo  avesse  pensato,   non 


avrebbe  colmala  i  nostri  piatii  e  i  nostri  calici 
come  di  continuo,  per  forza,  li  ricolmava.  E  do- 
po aver  colmato,  cantava  per  conto  suo  delle 
ariette.  Donne  donne,  eterni  Dèil  Là  calunnia 
è  uà  venticello  I  etc. 

Se  poi  si  pensi  che  il  signor  Felletti  nel 
doppio  fine  di  congiungere  insieme  la  sua  cor- 
tesia e  il  desidèrio  di  lasciarci  un  ricordo  di 
Comacchio,  preparò  tutte  le  portate  con  pesci 
di  ogni  famiglia  e  cottura,  si  comprenderà  age- 
volmente in  quale  stato  ci  trovavamo  all'ora 
di  montare  in  sella.  Erano  le  sette  quando 
stringemmo  per  l'ultima  volta  la  larga  mano 
del  signor  Felletti. 

Da  Comacchio  per  Ostellato,  giungemmo,  at- 
traverso la  laguna  di  Mezzano,  a  Portomag- 
giore,  capitale  degli  scioperi  agrari  del  Fer- 
rarese; le  mura  erano  tappezzate  di  manife- 
sti, tanto  contro  l'anofele  clavigero  come 
contro  la  squaquerela  —  neologismo  crea- 
to dai  lavoratori  della  terra  per  designare,  in 
modo  molto  spregiativo,  i  lavoratori  dello 
sfruttamento  umano. 


Quando  dei  ciclisti  arrivano  a  tarda  ora  in 
un  paese,  si  recano  all'albergo  e  pregano  un 
«lavoratore  della  mensa»  affinchè  prepari  la 
cena.   Ma  quella  sera  noi  fummo  costretti  a 
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rivolgerci  ad  un  «  lavoratore  di  farmachi  »,  af- 
finchè ci  aiutasse  a  far  dimenticare  allo  sto- 
maco l'agape  del  signor  Felletti.  Anche  i  no- 
stri intestini  erano  in  istato  di  sciopero  per 
eccesso  di  lavoro.  Ma  con  tutto  questo  la  me- 
moria non  dimenticherà  per  lungo  tempo  l'a- 
frore del  brodetto  classico,  nel  quale  la  ca- 
gnizza  e  la  seppia,  la  triglia  e  la  torpedine 
si  erano  dato  convegno  di  nuoto  nella  più  aci- 
dula e  grata  delle  salse;  non  dimenticherà  là 
piramide  di  calamaretti  fritti,  aurei,  perlacei, 
croccanti  ;  non  dimenticherà  la  stesa  delle  sfo- 
glie brune,  arrostite,  con  un  dito  di  polpa  su- 
gosa e  candida;  non  dimenticherà  lo  storione 
lessato;  le  anguille  affumicate;  il  risotto  di 
anguilla;  l'intingolo  d'anguilla;  non  dimenti- 
cherà la  batteria  implacabile  delle  bottiglie 
crepitanti,  di  vino  di  Bosco;  non  dimentiche- 
rà le  ariette  di  musica  giocosa,  dal  «  Barbiere  di 
Siviglia»  alla  «Gran  Via»,  con  le  quali  il  si- 
gnor Felletti  —  solfeggiando  con  bell'arte  di 
tenore  e  grazie  di  Falstaff  —  cercava  di  farci 
obliare  il  già  inghiottito  cibo,  per  farcene  in- 
ghiottire di   nuovo. 

Non  aolo  non  dimenticherà,  anzi  ricorderà 
con  desiderio,  specialmente  nei  giorni  di 
magro. 

Il   di   seguente  ero  ancora  a  Bellaria. 
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XVIL 
La  morte  del  nobili  pini. 

«  Guardateli  bene,  bambini  miei,  questi  pi- 
ni, perchè  un  alta' anno  non  li  vedrete  più». 

Questa  è  la  piccola  selva  dèi  nobili  pini  che 
sorgono  lungo  l'argine  d'ella  via  ferrata  (an- 
zi la  via  ferrata,  diciotto  anni  or  sono,  quan- 
do fu  posata  su  questo  litorale  —  che  allora 
era  deserto  —  squarciò  la  selva  dèi  nobili 
pini;  e  i  pini,  ogni  volta  che  il  vapore  vi  pas- 
sa, sembrano  occhieggiare,  con  curiosità,  e  pau- 
ra insieme,  il  mostro  di  fuoco  dall'alto  dèi 
loro  ombrelli  di  verdura,  e  se  non  avessero  le 
radici,  fuggirebbero.  Slcuni  di  questi  pini  si 
sono  staccati  dal  gruppo  dei  loro  fratelli  come 
per  cercar  rifugio  presso  le  onde  del  mare). 

Lungo  quest'argine  mi  piace  ora  andare  in 
compagnia  dei  miei  figliuoli,  verso  la  détta 
selva.  Essi  accettano  ben  volentieri  di  venire, 
perchè"  quei  giganteschi  alberi  fanno  regali  ai 
piccoli  bambini;  regalano  le  pine  pesanti,  ma 
che  dentro  proteggono  e  nascondono  la  man- 
dorla del  pinòlo,  dolce  e  piccina. 

Questa  foresta  era  come  una  gran  sala  che 
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aveva  la  vòlta  di  smeraldo,  ed  era  sostenuta 
da  cento  alte  colonne,  che  parevano  metallo 
brunito. 

Il  sole  vi  giocava  per  entro,  e  si  divertiva 
a  variare  i  suoi  fregi  d'oro:  al  mattino,  per 
esempio,  ci  dava  una  pennellata  di  rosa;  a 
mezzodì  faceva  piovere  da  per  tutto  una  pas- 
sione di  simboli  d'oro,  di  bolle,  di  fregi,  di 
raggi;  al  vespero  li  investiva  di  porpora  e  di 
sangue,  come  avessero  avuto  un'anima  tragica. 
E  quelle  nobili  piante  si  lasciavano  vestire 
dal  capriccio  del  sole,  così  come  una  bella 
donna  sul  palcoscenico  lascia  cadére  su  le  can- 
dide nudità  le  tinte  varie  del  proiettore. 

Se  il  vento  del  mare  era  dolce,  solfeggiavano 
con  J.ui;  ma  se  spirava  forte,  i  calami,  a  so- 
miglianza di  canne  d'organo,  elevavano  insie- 
me le  note  con  un  murmurc  cupo,  e  facevano 
concerto  con  lo  scrosciare  delle  onde  sul  lido  : 
ma  senza  contorcersi,  senza  piegare  o  impau- 
rite o  goffe  come  fanno  le  altre  piante;  erano 
solo  i  calami  che  palpitavano,  come  ad  un 
giuoco,  sul  rigido  e  forte  sostégno  del  tronco 
e  delle  branche  ignude.  Amiche  dunque,  al 
sole,  al  vento,  al  mare  ;  care  alla  madre  terra  ; 
nemiche  solo  alla  pallida  neve  che  uccide  la 
loro  vita  antica  :  docili  a  tutte  le  forze  ;  ribelli 
solo  al  desolato  inverno. 

Quale  re  di  corona  ebbe  mai  una  sala  più 

Pakzim.  La  lanterna  di  Diogene. 
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bella  di  questa  ove  voi,  bambini,  correte  fol- 
leggiando, in  cerca  delle  pine?  Quando  verrà 
il  tempo  che  i  savi  collocheranno  in  queste 
aule  i  loro  tribunali,  come  già  re  Luigi,  il 
santo,  elevava  i  padiglioni  gigliati  del  suo  tro- 
no sotto  le  querce? 

Voi  tornate,  o  bambini,  carichi  di  preda  e 
non  pensate  a  dire  «grazie!»  ai  nobili  pini. 
Il  più  piccino  fra  voi  come  e  goffo  sotto  il 
peso  della  sua  proprietà  di  pine!  Due  volte 
è  caduto  sotto  il  peso  della  sua  proprietà';  e 
i  pini  con  lento  murmurc  sorridevano. 

E  la  sera,  al  ritorno,  oh,  le  allegre  fiammate 
delle  pine  sulla  brace  !  Le  pine  incominciano 
a  gemere,  a  piangere,  quindi  esalano  il  loro  in- 
censo, di  cui  la  terra  le  ha  nutrite  ;  gli  alveoli 
crepitano,  si  spaccano,  si  aprono,  ed  ecco  le 
nocciole  dei  pinòli!  Or  conviene  dare  opera 
al  martello:  le  mani  si  insudiciano.  Ma  non 
esiste  bambino  che  abbia  paura  di  insudiciarsi 
le  mani.  Questi  pinòli  sono  confidati  alla  non- 
na: stringono  poi  alleanza  con  un  po'  di  zuc- 
chero e  di  chiara  d'ovo,  ed  ecco  le  pinocchia- 
te, dolci,  bianche  e  tener  ine,  a  cui  sospendete 
occhi   ed  anima. 

Voi,  cari  bimbi,  non  pensate  più  in  là,  quan- 
do cogliete  le  pine. 

E  in  fondo,  anch'io,  a  che  cosa  pensavo  gior- 
ni  addietro,   lungo  quest'argine? 


—  243  — 

j£nch'io  pensavo  ad  un  frutto  di  infinita  dol- 
cezza, e  ben  più  sigillato  che  non  sia  il  pinòlo 
entro  la  pigna  I  Non  passò  per  quest'argine, 
per  questa  selva,  la  piccola  sfinge  dal  piede 
scalzo? 

Oh,  la  buona  gente  mi  loda  quando  mi  vede 
accompagnare  i  bimbi  lungo  l'argine  della  fer- 
rata, verso  la  selva,  e  dice  :  «  Che  buon  papà  I  » 

Io  lascio  lodare,  e  sto  zitto.  Sì,  va  bene, 
io  accompagno  a  spasso  questi  bambini  per  do- 
vere professionale  ;  ma  anche  perchè  —  io  non 
so  come  avvenga  —  questa  infanzia  mi  inspira 
cdcuna   castità   e  purità  di   imagini. 

Eppure  anche  voi,  bambini,  se  crescerete^ 
dovrete  passare  dal  desiderio  di  questo  inno- 
cente frutto  del  pino,  al  desiderio  di  ben  più 
acre  e  terribile  frutto  !  Ahcha  voi  percorrerete 
questa  che  a  me,  oggi  come  oggi,  pare  —  a 
dire  proprio  il  vero  —  una  specie  di  via  cru- 
cis; mentre  a  voi,  sino  dal  primo  destarsi  del 
senso,  sembrerà  la  più  fiorita,  la  più  gioiosa 
via  della  terra:  e  allora  tutte  le  energie  della 
giovanezza  vi  soccorreranno  affinchè  possiate 
percorrere  questa  via,  e  lotterete  anche  voi  per 
quell'acerbo  frutto,  antico,  eterno,  collocato 
sul  più  eccelso  ramo  dell'albero  della  vita.  E 
tu,  piccino  biondo,  che  ti  pulisci  la  bocca^ 
se  io  ti  bacio,  ah,  su  quante  labbra  impure 
bramerai  di  posarti  e  ti  poserai  I  Poveri  barn- 
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Bini,  $o  Eó  paura  di  quella  sfinge  dai  denti 
aguzzi  più*  che  della  scure  che  uccide  la  vita 
dei  nobili  pinil  (Essi  correvano,  coi  loro  abi- 
tini bianchi  e  rossi,  in  fondò  agli  ondulamenti 
del  prato,  smarrendosi  fra  i  tronchi  lontani. 
Io  sorpresi  i  miei  occhi  che  lagrirnavano  !) 

Ebbène,  poiché  non  sarà  possibile  né  meno 
a  voi  sottrarvi  al  martirio  dei  sensi,  quale 
consiglio  darvi  a  questo  proposito,  bambini 
miei?  Ecco,  come  la  nonna  vi  consiglia  di 
mangiare  con  moderazione  il  dolce  dèi  pinòli 
che  ella  prepara,  così  io  vi  consiglio  di  af- 
fondare con  moderazione,  senza  astinenza  né 
intemperanza,  i  denti  nel  frutto  per  cui  Eva 
fu  creata  dal  Signore. 


—  Perche,  —  essi  mi  chiesero, 
ni  non  li  vedremo  più? 

—  "Perchè  devono  morire. 


questi  pi- 


Io  vidi  i  più  belli  di  questi  pini  segnati  con 
una  croce  di  vernice  rossa. 

La  selva  dei  nobili  pini  era  stata  comperata 
da  un  ingordo  speculatore  :  questi  aveva,  alla 
sua  volta,  ceduto  per  trenta  lire  ogni  pino. 
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Per  trenta  lire  caddero  in  poco  tempo  l  tron- 
chi secolari;  e  il  freddo  lampo  della  scure 
splendeva  nella  dolce  sera;  e  il  colpo,  vibrato 
contro  i  tronchi,  suonava  nella  mite  sera. 

Vidi  le  loro  cupole  di  smeraldo,  sconciamen- 
te a  terra,  illanguidire  come  recise  chiome  di 
giovanetta:  poi  farsi  fulve  come  intìnte  di  ve- 
ro sangue.  Vidi  le  umili  piante  della  campagna 
circostante  guardare  con  stupore  e  con  pietà 
quei  giganteschi  tronchi  caduti  e  da  cadere: 
e  quelli  superstiti  ancora  intrecciavano  le  lo- 
ro chiome  come  per  difendersi  e  domandavano 
al  sole,  grande  e  potente,  protezione;  e  il  so- 
le li  vestiva  nel  vespero  di  ogni  più  bella  lu- 
ce, tolta  allo  smeraldo,  al  rubino;  ma  quella 
bellezza  non  placò  la  scure  dell'uomo. 

Anche  ai  rozzi  uomini  del  mare  chiesero  pie- 
tà i  pini  :  «  Quando  con  i  barchetti,  dalle  vele 
rosse,  voi  vi  accostate  alla  riva,  il  nostro  pa- 
diglione segna  sul  litorale  il  punto  del  vostro 
approdo.    Perchè,   dunque,   ucciderci?» 

O  tristezze  dell'anima  ammalata;  a  me  quei 
colpi  di  scure  contro  i  meravigliosi  tronchi 
risonavano  nel  cuore;  tronchi  così  belli  che 
parevano  d'argento  antico,  chiome  così  trion- 
fali, così  spesse,  così  vive,  chiome  della  ter- 
ra, recise  a  colpi  di  scure;  chiome  stese  sui 
miei  bambini,  come  una  mano  amioa:  recise 
per  trenta,  lire! 
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i£ht,  Santo  Francesco,  meraviglioso  nemico 
della  ricchezza,  tutto  sempre  si  vendè  al  mon- 
do per  trenta  siclil  «Noi  fummo  già  —  dice- 
vano i  pini  morenti  —  selva  nobile  e  antica 
lungo  il  glorioso  mare;  e  i  padri  nostri  con- 
fortarono Dante,  quel  grande  Umano  che  ten- 
ne gli  occhi  rivolti  ai  regni  d'oltremorte,  men- 
tre la  feroce  guerra  degli  uomini  latrava  con- 
tro il  suo  petto  !  Veniva  solitàrio  fra  noi  ;  ed 
egli  degnò"  la  nostra  vista  e  ne  trasportò  l'i* 
magine  armoniosa  sull'alto  del  monte  di  pur- 
gazione; noi  cantammo  a  prova  con  gli  uc- 
celletti dell'aria  per  raddolcir  le  sue  pene;  ed 
egli  glorificò  l'umiltà  nostra  e  si  ricordò  dì 
ogni  nostro  suono  e  moto,  e  «  divina  »  e  «  spes- 
sa» e  «viva»  chiamò  questa  foresta  che  la  bar- 
barie delle  nuove  genti  oggi  distrugge!» 


Queste  voci  sentendo,  io  mi  attardavo  fra 
gli  ultimi  pini  superstiti;  ma  da  quella  sera 
che  vedemmo  per  l'argine  passare  in  fila  i 
carnefici  delle  nobili  piante  con  le  loro  scuri 
nude  su  le  spalle,  un  gelo  mi  corse  al  cuore. 

Scostai  i  bimbi  dal  passaggio  delle  scuri, 
come  se  esse  avessero  minacciato  anche  me 
©  quelle  giovani  vite.  Un  gelo  mi  corse  al  cuo- 
re* e  jajla  selva  più  non  tornai. 
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Ma  un  mattino,  dal  largo  del  mare,  gli  occhi 
si  volsero  sul  litorale  al  luogo  ove  cento  co- 
lonne elevavano  il  loro  padiglione  meravi- 
glioso. 

E  non  c'era  più  nulla  I 
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XVIII. 
Negrito,  il  feroce. 

Guardate  là,  là  su  la  spiaggia  del  benefico 
mare! 

È  stata  la  signora  Zdele,  la  mamma,  ad'  ac- 
corgersi che  Robertino  non  c'era  più;  giac- 
ché", pur  conversando,  il  suo  occhio  gira  ogni 
tanto  e  cerca  dov'è"  quel  suo  tesoruccio  bion- 
do. Non  l'ha  più  visto  :  ma  bene  ha  vistò  Ne- 
grito.  Mandò  un  grido  d'angoscia;  si  levò  dal 
crocchio;  accorse. 

Hccorsero  tutti.  Dio,  il  suo  Robertino  af- 
fogava? 

Nò,  non  affogava:  era  Negrito^  il  cuginetÉo, 
che  lo  teneva  a  forza  nascosto  sott'acqua.  Là 
signora  i£déle  ritorna  col  suo  piccino  sul  pet- 
to, che  trema  come  una  lepre  sfuggita  al 
bracco;  con  l'altra  mano  trascina  Negrito,  che 
punta  i  piedi  per  non  venire. 

Ora  ognuno  ha  fatto  festa  a  Robertino;  e, 
per  consolarlo,  ognuno  gli  ha  offerto  qual- 
cosa: «To'  il  confetto,  to'  il  cavalluccio,  to' 
la  barchetta  I  »  Egli  abbracciò  ogni  oggetto  con 
le,  sue  manine,   sorrise,  obliò. 
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—  Ma  che  cosa  ti  ha  fatto  questo  povero 
bambino  che  tu  lo  tenevi  sott'acqua?  ma  di' 
che  ti  ha  fatto?  ma  di'?  —  domandava  la  si- 
gnora Adele. 

Nulla!  Negrito  stava  immobile,  sorpreso  da 
quei   rimproveri. 

E  noi  dicevamo  :  —  Ti  faremo  mettere  in  pri- 
gione !  —  Chiameremo  i  carabinieri  !  —  Ma  sai 
che  si  va  in  prigione  a  far  così?  —  Oh,  io  ti 
rimando  subito  da  tua  mamma;  questa  è'  l'ul- 
tima che  mi  fai,  non  ti  voglio  più  con  me, 
più,  piùl 

À'd  ogni  minaccia  Negrito  levava  gli  occhi 
come  per  vedere  chi  era  colui  che  parlava: 
ma  nulla  rispose.  Io  guardai  quegli  occhi  se- 
reni e  meravigliati  di  Negrito  ;  e  vi  lessi  questo 
semplice  pensiero:  e  Ma  io  mi  divertivo  tanto 
a  vedere  soffocare  nell'acqua  Robertino  sotto 
le  mie  mani;  perchè  dunque  mi  rimproverate? 
Lui  faceva  forza;  ed  io  facevo  ancor  più  forza». 

Infine  Negrito  si  accoccolò  in  un  canto  e 
si  mise  indifferente  a  scavare  la  rena:  biso- 
gnava pur  divertirsi  in  qualche  altro  modol 

Or  dunque,  mentre  le  donne  discorrevano  del- 
la cattiveria  di  Negrito  e  della  innocenza  di 
Robertino,  io  li  osservava  entrambi.  Biondi,  ro- 
sei di  volto  ambedue.  Robertino  ha  cinque  an- 
ni; Negrito,  sette;  si  assomigliano;  eppure, os«- 
aer valido  attcìitaiuentc  i  \olli  dei  due  cu; 
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hanno  qualche  cosa  di  diverso.  Quello  di  Ro- 
b'ertino  è  più  mobile  :  un  rimprovero  (basta  dir- 
gli: «Cattivo,  Robertino I »),  una  lode  («Rober- 
tino  è"  tanto  buono,  è  il  cocco  della  mamma 
sua  !  »),  si  riflettono  nelle  pupille  ridènti  e  nel 
volto  diafano  come  entro  uno  specchio.  «Ro- 
bertino, va  a  prendere  lo  sgabello  e  portalo  al- 
la mamma!»  e  lui  va,  piano,  prudente,  bar- 
collando come  un  vecchietto,  e  torna  felice 
con  lo  sgabello.  Il  volto  di  Negrito,  invece,  ri- 
mane rigido;  la  pupilla  non  riflette  ciò  che  è 
esterno.  Se  gli  si  dice:  «Negrito,  fa  la  tal 
cosa»;  «Negrito,  non  buttare  l'arena  contro 
le  persone  »,  è  quella  volta  che  Negrito  accu- 
mula tutto  il  suo  entusiasmo,,  e  fa  peggio. 

Perché  Negrito  è  così?  I  suoi  genitori  quan- 
do lo  misero  al  mondo  dissero  forse:  «Noi 
vogliamo  che  la  creatura  che  nascerà  da  que- 
sto amore,  sia  feroce?».  Ma  nessun  padre  au- 
gurò mai  questo I  Buono  e  bontà  sono  au- 
gurate parole  dei  padri  ai  figliuoli;  anzi  sono 
meravigliose  parole,  giacché  il  loro  senso  è  in- 
teso dà  tutti,  ma  per  scienza  non  hanno  chia- 
ra spiegazione.  E  allora?  Mah!  Probabilmente 
si  deve  trattare  di  una  specie  di  microbio, 
non  ancora  isolato  dagli  scienziati.  Certo  è 
che  per  Negrito  era  im  esercizio  piacevole  quel- 
lo di  vedere,  sotto  la  propria  forza,  soffocare 
Robertjnp, 
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I  miei  bambini  non  sono  certo  come  Negrito  ; 
eppure  anche  loro  trovano  un  compiacimento 
squisito  nell'esercizio  della  ferocia.  Quante  vol- 
te non  mi  sonò  arrabbiato  per  quella  storia 
delle  frecce! 

No,  non  basta  che  l'arco  della  balestra  sia 
robusto.  Il  godimento  non  è"  pieno  se  la  frec- 
cia non  ha  la  punta  d'acciaio,  che  dia  l'illu- 
sione di  un'arma  vera.  Io  li  ho  sorpresi,  nel- 
l'ora della  siesta,  in  cucina,  con  altri  com- 
pagni della  stessa  proporzione,  intenti  al  la- 
voro delle  frecce.  Uno  rompeva  la  capocchia 
degli  spilli,  un  altro  scioglieva  il  catrame  sul 
fornello.  E  che  serietà  in  quel  lavoro!  Par- 
lavano come  piccoli  uomini:  esaminavano  le 
punte  su  le  palme  delle  manine  e  dicevano: 
«Questa  se  entra  dentro,  può  ammazzare  dà 
vero!»  «Almeno  levare  un  occhio!» 

—  Ah,  sì?  —  e  spalanco  la  porta:  Che  ter- 
rore, poveri  piccini!  Hanno  mandato  un  gri- 
do, hanno  preso  le  loro  armi  e  sono  fuggiti; 
ed  io  li  ho  inseguiti,  ma  un  po'  per  volta  mi 
venne  in  mente  la  figura  di  Gulliver  che  in- 
segue gli  abitanti  di  Lilliput.  Ciò  è  abbastanza 
ridicolo;  anche  per  il  fatto  che  ad*  ottenere 
un  certo  risultato,  bisognerebbe  conservare  le 
proporzioni  di  Gulliver  specialmente  rispetto 
agli, uomini  grandi. 

E  questione  di  nervi.  L'idea  della  ferocia 
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è  diventata  per  me  da  qualche  tempo  una  spe- 
cie di  melanconia  fissa,  che  mi  oscura  lo  splen- 
dore della  vita  e  mi  procura  molte  mortifi- 
cazioni, del  genere  di  quelle  che  mi  inflisse 
l'egregio   avvocato   Pasqualino. 

La  virtù  del  silenzio  e  del  lasciar  fare,  quan- 
do non  fanno  male  a  tè,  non  sarà  mai  abba- 
stanza lodata. 

Che  bisogno  c'era  dì  investire  l'avvocato  Pa- 
squalino con  parole  sarcastiche? 

Egli  se  ne  stava  tranquillo  come  gli  altri 
ad  osservare  i  bei  colpi  dèi  cacciatori,  con- 
tro le  rondinelle  del  mare,  così  belle,  così  can- 
dide e  così  stupide!  Era  un  divertimento  la 
loro  stupidita,  perchè"  i  cacciatori  buttavano1 
in  aria  quelle  che  avevano  ferito;  ©  ciò  ser- 
viva da  richiamo  alle  altre,  che  accorrevano 
in  gran  numero,  stridendo,  contro  i  fucili  in 
mira  dei  cacciatori.  Grande  era  il  tripudio  dei 
bambini  e  dèi  cani,  i  quali  a  gara  si  pre- 
cipitavano nell'acqua  a  raccogliere  le  rondi- 
nelle. 

LÀhchè  quello  era  un  semplice  esercizio,  per- 
chè" da  mangiare  non  sono  buone  le  sciocche 
bestiole. 

aerano  anche  alcune  giovinette  a  guardare; 
ed  una  che  era  tanto  gentile  che  pareva  tolta 
dalle  figure  estatiche  della  Pomposa,  chinò' 
la  pjsrson^  e  la  testa  chiomata  sopra  una  ron= 
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dinella,  stesa  supina,  con  le  bellissime  ali  aper- 
te, come  per  meglio  lasciare  fuggire  la  vita. 

—  Jtia  sapete  —  disse  alle  compagne  —  che 
queste  ali,  ma  precise  a  queste,  si  vendevano 
in  un  negozio  di  cappelli,  sotto  il  Pavaglio- 
ne,  due  lire  il  paio? 

Le  amiche,  meravigliando,  pur  ne  conven-» 
nero.  —  Bisognerebbe  saperle  preparare  1  — 
disse  una,  e  l'avvocato  Pasqualino,  che  era  lì 
presso,  disse:  —  Volete,  signorine,  che  ve  le 
prepari  io?  Sono  un  poco  imbalsamatore. 

Già.  io  l'aveva  un  po'  su  con  l'avvocato  Pa- 
squalino. Egli  era  quegli  che,  a  proposito  della 
mia  idea  di  fare  cavaliere  del  lavoro  il  pius 
agricola,  aveva  assicurato  che  una  fra  le 
cose  certe  era  che  io  non  sarei  mai  riuscito, 
nemmeno  deputato.  L'avvocato  Pasqualino  è 
un  entusiasta  trombettiere  della  modernità"; 
e  non  manca  di  un  avvenire  politico.  In  quel 
giorno  la  soddisfazione  di  trovarsi  al  mondo 
al  principio  del  secolo  ventesimo,  appariva  sul 
florido  volto;  e  i  suoi  baffetti  neri  erano  più 
impertinenti  che  mai. 

—  Sì,  sì,  —  pigolarono  festosamente  le  gio- 
vanette,  e  allora  egli  levò  di  tasca  un  paio 
di  forbicine  e  cominciò  con  molta  calma  a 
tagliare  e  pareggiare  quelle  povere  ali,  così 
care   all'azzurro  ed  al  sole:    tic,    taci 

Quel  tic,  tac  irritò  il  mio  infelice  sistema 
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nervoso,  e  il  freno  del  silenzio  mi  venne  a 
mancare. 

Quel  recidere  ali,  quel  pareggiare,  quello  ste- 
rilizzare mi  parvero  come  un  atto  simbolico 
di  ciò  che  avviene  nella  vita.  «Ma  non  t'ac- 
corgi, Pasqualino,  che  non  cresce  più  un  fiore 
con  tutta  questa  sterilizzazione?» 

Oh,  non  avessi  mai  espresso  questo  pensiero  ! 

I  buffetti  di  lui  cominciarono  a  vibrare,  e 
le  sue  parole  divennero  insolenti.  Quante  me 
ne  disse  I  —  Lei  non  capisce  niente  del  movi- 
mento moderno.  Lei  era  degno  di  vivere  ai 
tempi  di  Omero. 

Oh,  egli  non  avrebbe  finito  così  presto,  se 
non  fosse  venuta  la  sua  signora  ad  interrom- 
pere: —  Ma  Pasqualino,  —  disse,  —  i  taglio- 
lini sono  in  tavola! 

Si  placò:  stette  un  po'  incerto  se  proseguire 
a  darmi  il  resto  del  carlino,  ovvero  rispondere 
all'invito  dei  tagliolini.  Preferì  questo  secon- 
do partito,  e:  —  Quello  lì,  vedi,  —  disse  al- 
la moglie  additandomi,  —  è  un  uomo  dei  tem- 
pi omerici! 

Pasqualino  e  gli  altri  se  ne  erano  dunque 
andati;  ma  le  sue  parole  mi  avevano  gonfiato 
il  cuore,  ed  io  feci  come  la  loquace  moglie 
che  seguita  a  parlare  anche  dopo  che  il  pru- 
dente  marito  ha   infilato  l'uscio  di  casa. 

II  mare  azzurro  rotolava  le  sue  onde  canute, 
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ancora  come  ai  tempi  di  Omero.  Oh,  ma  dove 
sono  fuggite  quelle  splendide  nudità,  dove  so- 
no esulate  le  parole  chiare,  semplici,  ignuda? 
Sì,  quegli  eroi  di  Omero  erano  molto  sangui- 
nari: ma  quando  Giove  non  li  investiva  del- 
la sua  ferocia,  dicevano  pure  meravigliose  co- 
se I  Quando  si  pensa,  o  Pasqualino,  che  erano 
tutti  analfabeti  a  quel  tempo,  c'è  da  rima- 
nerne stupiti. 

Però  anche  Pasqualino  non  ha  torto.  Io  male 
provvidi  leggendo  Omero  e  Platone.  Questi  be- 
nedetti greci  hanno  fatto  di  me  quasi  un  ateo 
della  religione  moderna:  io  mi  annoio  a  dire 
le  nuove  litanie,  come  mi  annoiavo  a  dire  quel- 
le vecchie  quand'ero  bambino,  t  Tu  andrai  al- 
l'inferno I»  mi  ripeteva  una  mia  povera  zia, 
e  Pasqualino  mi  dice  lo  stesso.  Pasqualino  e 
compagni  non  si  trovano  mai  bastantemente 
abbigliati  ;  l'ultimo  stile  della  loro  moda  è  più 
complicato  del  precedente  ed  io  vagheggio  le 
nudità  antiche  I  E  un  anacronismo  !  E  più  avre- 
sti motivo  di  vilipendermi  se  ti  dicessi  che 
per  trovare  un  poco  di  umanità  in  istato  sem- 
plice, ero  venuto  volentieri  fra  questi  pesca- 
tori seminudi  e  analfabeti!  É  meglio  vestirli 
anche  loro.  Ti  ricordi,  Pasqualino,  quell'insi- 
gnificante fatto  di  cronaca  dei  giorni  addietro 
quando  è  affogato  qui   quel  povero  giovane  7 

Era  di  pieno  giorno,  con  un  sole  e  un  mare, 
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belli  come  oggi  :  a  d,u©  passi  dalla  spiaggia  è 
affogato;  lì,  fra  compagni  e  signorine,  men- 
tre faceva  salti,  capriole,  balli  nell'acqua.  Quan- 
do quel  leggiadro  corpo  fu  gettato  su  la  spiag;- 
gia  col  capo  riverso  (oh,  quel  dolce  volto  che 
aveva  visto  la  sua  morte,  come  era  diventato 
enorme,  terribile!),  ti  ricordi  con  che  occhi 
attoniti  gli  si  affollarono  intorno  le  donne 
con  le  chiome  stillanti  su  gli  accappatoi  bian- 
chi? Come  fissavano  a  lungo!  Non  lo  rico- 
noscevano più!  Il  severo  Thanatos,  intanto, 
aveva  inalberato  il  suo  stendardo  nero,  sotto 
il  sole! 

Il  buon  popolo  analfabeta  trovò  —  è  vero 
—  alcune  espressioni  gentili  e  semplici;  ma 
come  è"  stato  anche  lui  feroce  nella  sua  su- 
perstizione, il  buon  popolo!  Nessuno  dei  pe- 
scatori ha  voluto  ospitare  il  povero  corpo  al- 
la notte.  «Dopo  ci  si  sente  —  dicevano  — . 
E  come  si  farà,  adf  affittare  ai  bagnanti?»  Non 
c'è  stato  che  Giacchetto,  il  piccolo  vecchio 
sbarbato,  Giacchetto,  che  parla  con  voce  di 
grande  umiltà,  ad  aver  misericordia  di  «quel 
povero  figlio!»,  e  l'ha  accolto  nella  sua  ca- 
panna per  amor  di  Dio,  cioè'  per  sole  cento 
lire,  giacché  «il  suo  prezzo  vero»  era  di  qua- 
ranta scudi,  almeno;  cioè"  l'affittò  dì  una  sta- 
gione! Come  potrà  più  affittare  la  sua  ca- 
panna se  dentro  c'è  stato  un  morto  ?  «  Ma  non 
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siamo  tutti  cristiani?»  dicea  il  buon  Giac- 
chetto, ed  ha  ospitato  il  povero  morto. 

Che  terrore  quella  notte,  con  quel  morto 
in  quella  capanna,  da  cui  veniva  fuori  il  ba- 
gliore dei  ceril  tè  pescivendble  che  si  levano 
a  mezzanotte  per  recarsi  alla  conserva  a  pren- 
dere i  cestelli  del  pesce,  fecero  un  lungo  giro 
per  non  passare  davanti  alla  casa  di  Giac- 
chetto. Oh,  ma  fu  lo  stesso  la  notte  del  ter- 
rore quella!  Due  occhi  di  fuoco  avanzavano, 
lenti  lenti,  per  la  via,  bianca  gotto  la  luna; 
e  un  grido  ogni  tanto,  un  grido  che  riempiva 
la  notte  e  le  impaurite  si  buttavano  contro 
la  siepi.  Non  era,  no,  il  diavolo  che  scuotea 
le  catene  ;  è  una  vecchia  carrozza,  è  una  sona- 
gliera al  collo  di  un  cavallaccio;  e  dentro  la 
carrozza  c'è  una  vecchia  madre  che  viene  da 
lontano,  all'improvvisa  chiamata;  giacché'  a 
temperare  l' antica  ferocia  furono  create  le 
madri  I 

Il  bel  funerale  il  giorno  dopo;  il  bel  carro 
mortuario  venuto  apposta  dalla  città;  tutto 
parato  a  nero  e  giallo  ;  e  il  vecchio  becchino 
intontito,  colla  lucerna  di  felpa;  e  lo  corone; 
e  dietro  tutti  quei  signori  ben  vestiti;  e  il 
prete  che  era  in  vena  di  cantare  quel  giorno. 
«Oh,  che  cosa  vuol  dire  essere  signori!»  ri- 
peteva la  gente  mentre  passava  il  bel  firn  era  le. 

Panzim.  La  lanterna  di  Diogene.  17 
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,Va  là,  Pasqualino,  sterilizza  questa  natura 
grezza,  e  insegnaci  l'alfabeto!  La  natura?  Elk 
la  se  ne  ride  bene!  Il  plenilunio  di  settem- 
bre non  è  stato  per  ciò  meno  luminoso  :  né 
la  sera  meno  tepida.  I  bambini  accendono  lo 
stesso  le  loro  lanterne  alla  veneziana,  gialle 
©  rosse,  e  i  giovani  accordano  i  mandolini  e 
le  chitarre  lo  stesso.  La  spiaggia  del  mare  è' 
soffice  come  un  divano.  E  così  bello  fare  al- 
l'amore al  lume  di  luna.  Vedi  quei  due?  Essi 
fanno  all'amore  sul  serio.  Lei  così  languida  e 
sentimentale,  lui  così  ardènte,  e  così  felice  se 
non  dovesse  aspettare.  tO  tempi  omerici,  Pa- 
squalino, non  c'era  il  sindaco  e  non  c'era  lo 
stato  civile.  Le  cose  erano  più  semplici  allora. 
In,  questo  ne  converrai:  e  suicidi  per  amore 
non  avvenivano.  Sciocchezze  queste,  lo  so.  Mia 
sai  a  che  cosa  penso?  SE  quella  povera  vecchia 
mamma  che  venne  qui,  quella  notte.  Shche 
lei,  trenta,  o  quarantanni  fa,  avrà,  fatto  all'a- 
more come  quei  due.  La  consacrazione  in  chie- 
sa, il  sindaco,  poi  il  bambino  che  nasce,  di- 
ce: «papà!  marna!»  ride,  poi  il  primo  dente, 
i  balòcchi,  poi  gli  studi;  poi  un  caso;  un  ate 
timo,  e  Thanatos  eleva  il  suo  stendardo  nero  ! 
.  Tutto  ciò  come  si  ripete"  melanconicamentè  ! 
come  la  legge  delle  cose  domina*  e  non  riu- 
scirai no,  a  sterilizzarla,  Pasqualino! 
y&Si,  quando  io  mi  affisso  nei  miei  bambini, 
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6  penso  a  queste  leggi  invincibili,  mi  sento 
irrigidire  il  cuore.  Sai  che  cosa  feci  la  Pa- 
squa scorsa?  cosa  feci  io,  che  rincorrevo  i 
bimbi  perchè  mettevano  le  spille  alle  frec-i 
ce?  Sta  a  sentire: 

Era  sabato  santo:  si  desinava  all'osteria  del 
villaggio;  noi  tre,  la  mamma  mia,  il  bambino 
ed  io.  Il  giorno  era  pieno  di  raccoglimento  e 
di  silenzio;  un  pallido  sole  indorava  le  foglie 
tenere  :  e  l'erba  del  grano  verzicava  fra  i  papa- 
veri nascenti. 

—  Dove  sono  i  bambini  dell'oste? 

—  Sono  andati  a  vedere  ammazzare  gli 
agnelli. 

Allora  il  mio  bambino   disse: 

—  Voglio  andare  anch'io  I 
Disse  la  nonna: 

—  Non  t8  vergogni?  —  e  spiegò  perchè"  era 
vergogna  quella  curiosità. 

Egli  si  confuse  e  non  insistette 

Ma  quando  il  desinare  fu  finito,  io  stesso 

mi    levai,    e    preso    il    figliuolo    per    mano, 

dissi  : 

—  Andiamo  1 

—  Dove? 

—  A  vedere  ammazzare  gli  agnelli. 
Andammo. 

La  bottega  del  macellaio  era  li  presso:  nel-, 
la  semioscurità  erano  cumuli  di  piccoli  lanuti 
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con  le  zampine  legate  entro  ritòrte  funi.  Quel- 
le piccole  bocche,  coi  dentini  da  latte,  si  apri- 
vano per  mandar  fuori  un  «be !»  a  tempo,  ogni 
tanto:  cessavano,  e  poi  ripigliavano  con  un 
«bel»  di  fastidio,  lungo,  straziante,  vibrante, 
come  dire  :  «  non  è  bello  quello  che  qui  av- 
viene. Ieri  pasturavamo  le  prime  erbe,  saltel- 
lando accanto  alle  nostre  mamme,  su  la  mon- 
tagna. Qui  dove  siamo  ?  »  Poi,  uno  ad  uno,  era- 
no afferrati  dal  macellaio  che  lavorava  in  un 
sudicio  cortiletto,  e,  sciolti  i  due  piedi  dinan- 
zi, i  due  pie"  posteriori  erano  appesi  a  due  ca- 
vicchi, (infissi  in  un  gelso,  così  che  il  capo 
ne  penzolava.  Sllora  l'uomo  (uno  scarno,  spor- 
co uomo)  faceva  scomparire  il  coltello,  lucidò 
(perchè  il  sangue  sull'acciaio  mal  si  fermava) 
nel  vello  dolce,  canjdido:  e  questa  prima  ope- 
razione avveniva  senza  che  la  vittima  desse 
segno  alcuno  manifesto  :  poi,  dopo  essere  scom- 
parsa, la  lama  riappariva  di  fianco  rapida,  si- 
cura :  aveva  reciso  :  dal  candore  della  lana  sal- 
tava fuori  la  canna  della  gola,  e  rigurgitava  un 
fiotto  luminoso,  rutilantèi:  si  capiva  che  quel 
fiotto  conteneva  il  segreto  della  vita. 

Era  un  momento  attéso  perchè'  i  bambini  se 
lo  additavano  quel  rigurgitò  di  sangue  col  pic- 
colo dito  che  voleva  dire  :  «  Ecco  il  sangue  !  » 

Hllora  soltanto  l'agnello  si  risentiva  e*  pa- 
reva capire.;  e  le  piccole  gambe  sospese  fa- 
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cevano  l'ultimo  sforzo  per  sottrarsi  al  marti- 
rio :  ma  l'uomo  diceva  all'agnello  :  «  Sta  buono, 
va  la,  che  adèsso  è'  fatta  !  »  (come  dire  «  ades- 
so puoi  vivere  in  pace!»).  Quindi  metteva  un 
cannello  fra  la  pelle  lanuta  e  la  carne  e  forte- 
mente soffiava,  onde  tutto  il  misero  agnelli- 
no si  deformava  gonfiando. 

E  quel  momento  era  pure  atteso  dai  piccoli 
spettatori,  i  quali  ridevano  vedendo  l'agnello 
gonfiare  da  ogni  lato. 

Dopo  che  aveva  gonfiato,  In  un  attimo  lo 
spogliava  del  vello. 

—  E  dà  ancora  calci  I  —  diceva  il  carnefice, 
rimproverando  l'agnello. 

Erano  gli  ultimi  tratti  che  parevano  signi- 
ficare ben  altro  dall'incosciente  cbe!»  di  pri- 
ma: significavano:  «ora  capisco  tutto:  ora  io 
so!  va,  brutta*  vile  vital» 

Ma  come  il  sacco  delle  interiora  era  tolto 
e  buttato,  come  la  corata  bellamente  era  stac- 
cata ed  esposta,  quasi  fosse  una  decorazione, 
ai  ganci,  non  palpitavano  più  che  le  tenui  fi- 
brille; ma  quel  palpitò  pur  diceva:  e  Va,  vita 
vile  I  » 

—  Ho  la  mano  indolenzita,  —  diceva  ogni 
tanto  calmo  calmo,  il  carnefice,  mostrandomi 
la  sua  mano  grommata  di  sangue,  —  ed  ho 
ancora  tutti  quelli  la!  fc*  indicava  il  cumulo 
dei   lanuti  che  ogni  tanto  gemevano:  «bel» 
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Per  la  sera  egli  doveva  aver  imitò,  perchè 
sull'ora  del  vespero  venivano  da  ogni  termine 
lontano  a  comperare  l'agnello  per  il  giorno 
della  Resurrezione. 

Oh,  melanconica  Pasqua  della'  Resurrezione; 
oh,  tristézza  di  queste  mani  insanguinate  at- 
traverso tutte  le  età'l 

Melanconie  fisse,  lo  so;  questione  di  nervi 
e  di  dormire  poco  la  notte.  Tu,  invece  dormi 
le  tue  otto  ore  filate,  &  al  matìano  senti  la 
voce  sempre  placida  della  tua  signora,  che 
ti  dice:  «Pasqualino,  ecco  il  caffè».  Fai  la 
toilette  elegante,  e  vedi  su  lo  specchio  che 
l'umanità  gode  buona,  salute:  dopo  ti  pasci 
lo  spiritò  dèlie  notizie  che  ti  offre  il  giornale, 
e  noti  le  tappe  di  avanzamento:  i  punti  su- 
perati. 

Certo,  del  progresso  eé  ne  è"  ìatto!  I/effu- 
sione  del  sangue  si  va  sempre  più  riducen&ò 
agli  stretti  limiti  del  necessario;  e  quando 
si  pensa  che  siamo  in  tanti,  che  siamo  in  tanti 
a  far  ressa  agli  sportelli  del  Banco  di  sconto 
della  vita,  e  si  vede  che  invece  di  digrignare 
i  denti,  ci  sorridiamo  l'uno  con  l'altro,  e  ci 
diciamo:  «Buon  giorno I  buona  fortuna!»  via 
c'è  da  sperare  bene.  Certo,  per  mangiare  i  ta- 
gliolini in  brodo,  un  po'  d'effusione  di  san- 
gue ci  vuole.  Scusami,  dunque,  se  ti  parlai 
acre).  .Vedrò  di  emendarmi.  Tu  intanto,  Pasqua* 
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Uno,  sii  tuono,  non  essere  inesorabile  come 
un  antico  sacerdote,  non  mi  mettere  all'Indice. 
Anch'io  ho  qualche  cambiale  da  scontare  al 
Banco  della  vita. 

Ma  Pasqualino  è  su  la  poltrona  a  far  sie- 
sta. Egli  ripete  il  suo  gesto:  «ifddio,  uomo 
dei  tempi  omerici!» 
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XIX. 
La  fine  e  il  principio  del  nirvana. 

Il  nirvana*  anche  per  il  porcello  della  vec- 
chia baoucca,  età  per  finire. 

&J  Savignano  lavorano  già,  il  sabato  sera,  la 
carna  porcina,  e  s'ode  guasto  romanella  che 
muore  lenta  pei  campi: 

Da  lontano  l'abbiamo  saputo 

Che  il  bagnino1)  l'avete  ammazzato!... 

E  una  notizia  piacevole  per  tutti,  eccezione 
fatta  del  porcello  ;  e  così  ini  è'  stato  piacevole 
sabato  sera  tornar  da  Savignano  con  una  bel- 
la, provvista  dì  braciuole,  e  di  salsicce.  La  ri- 
gidezza oramai  della  chiara  sera  rendè  gu- 
stoso il  nuovo  cibo. 

Lk  Uracluole  e  le  salsicce  rosolano  su  la  gra- 
ticola e  mandano  un  grato  profumo:  quasi 
quasi  lo  stender  la  mano  su  la  brace  non  è 
discaro.  La  nonna  gira  la  piada  sul  testo;  e 
i  bambini  le  stanno  attórno. 
.  fre  ragazzette  hanno  scovato  sui  greppi  i 
primi  cespi  delle  insalatine  che  nascono  di 
settembre:  ben  risciacquati  alla  fonte,  hanno 

l)  Beghino  in  dialetto  romagnolo  vale  maiale. 
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sapore  di  fresca  terra  e  una  grata  e  tènera  ama- 
rezza: ben  si  con  fanno  alla  opima  carne,  e 
ben  tempera  quella  freschezza  della  insalata 
il  grasso  arrostito  d'elle  succose  e  fumanti 
braciuole.  E  proprio  in  quel  sabato  sera  il 
prete  mi  mandò  in  dono  un  gran  fiasco  di  vi- 
no nuovo,  un  assaggio  primatìccio  delle  sue 
viti,  «  Questo  vino,  quando  sarà  fatto,  è  tutto 
da  bottigliai»:  ben  mi  rammento  queste  pa- 
role del  prete  in  lode  di  quel  suo  particolare 
vino.  Non  si  parla  dei  santi  con  tanta  vene- 
razione !  Ma  così  nuovo  com'era,  quel  vino  ave- 
va un  asprino  dolce  e  frizzante  e  seguitava  a 
bollire  pur  dopo  bevuto. 

C'è  a  chi  non  piactì  il  vino  nuovo,  a  me 
piace  moltissimo.... 

«Gli  è  che  siete  un  bel  ghiottone I... »  dirà 
alcuno. 

«Per  Dio,  è  verissimo.  Una  mangiata  come 
quella  di  sabato  sera  è  pur  una  bella  soddisfa- 
zione, e  poi  dormire  dieci  ore  e  poi  destarsi 
sbadigliando  al  chiaro  sole,  e  recitare  dolci 
vergi  d'amore». 

«Ah,  porco!»  sento  che  mi  grugnisce  il  por- 
cello. 

«  SI,  caro,  è"  meglio  che  ci  confessiamo  schiet- 
tamente In  questi  estremi  giorni  della  no 
convivenza  assieme:  siamo  tutti  fratelli.  Ciò 
oonsoli  il  tuo  prossimo  fato». 
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Io  non  ho  avuto  mai  compassione  per  l'in- 
gordo porcello  della,  vecchia  bacucca;  ma 
quella  notte  mi  ei  strinse  il  cuore  di  gran- 
de pietà. 

Si  veniva»,  sotto  un  filo  di  luna,  da;  un  one* 
sto  sollazzo:  v'erano  bambini  e  giovanetti  : 
tornavamo  ridendo  e  conversando,  e  il  suono 
delle  voci  saliva  alto  per  la  notte  chiara.  Ed 
ecco  per  la  strada  incontrammo  una  fila  ferma 
di  alcuni  carretti,  tirati  da  asinelli.  Sui  carj- 
retti  c'era  una  gabbia,  fatta  di  grossi  baston- 
celli, quale  usano  per  portare  i  vitelli  al  mei> 
catot  In  ogni  gabbia,  adagiato  su  la  paglia, 
un  porcello. 

I  conduttori  aspettavano  che  altri  coxttfXi 
si  aggiungessero  per  andar1  di  conserva  ajla 
citta  lontana. 

La  luna  era  fredda  e  tenue  ;  1  grandi  Gor^ 
impotenti  di  sollevarsi,  rjat)brividìvano  dì  fred- 
do e  di  terrore. 

Le  donne  e  i  bambini  risero  allo  strano  con- 
voglio. 

iSla  non  risero  più  quando  giungemmo  alla 
mja  casetta.  Gran  tumulto  era  nell'aia.  Un 
asinelio  e  il  carretto  erano  profilati  davanti 
al  porcile.  Che  rugghi  mandava  la  povera  t>e- 
eiia  che  non  si  voleva  staccare  dal  suo  tepido 
porcile  l  E  quattro  uomini  ci  vollero  a  forza 
per  caricarlo  su  la  gabbia,  e  la  vecchia  ba- 
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cucca  lo  allettava  davanti  facendo  giumella 
con  le  mani  colme  di  farina:  —  To'  to'l 

Ha  esso,  fra  i  rugghi,  guardava  con  i  pic- 
coli stupefatti  fori  delle  pupille  la  vecchia, 
e  pareva  dire:  «£nche  tu!» 

Crede  il  popolo  che  la  struttura  anatomica 
del  porco  molto  s'accosti  a  quella  dell'uomo; 
ma  anche  il  suo  lamento  in  quella  notte  mi 
parve  umano. 

Come  infine  fu  adagiato  con  violenza  nella 
gabbia,  si  acqueto  un  poco. 

Il  momento  della  partenza  era  venuto.  La 
vecchia,  asciugandosi  gli  occhi  con  le  coc- 
che del  fazzoletto  da  testa,  toccò  per  l'ultima 
volta  l'orecchio  del  suo  porcello  venduto,  e: 
t Andate  lai»  disse  commiscrando;  poi  fra  sé 
come  una  meditazione:  «Aveva  più  giudizio 
di  un  cristiano»;  e  s'avviò  alla  sua  capanna 
per  non  più  vedere. 

To  sentii  allora  dal  profondo  corpo  della  bel- 
va impotente  venir  fuori  un  oimè'l  degno  del 
tragico  cerchio  di  Beltramo  del  Bornio. 

—  Va  1A!  —  disse  allora  l'uomo. 

E  l'asinelio  si  tese  e  mosse.  (Vittime  en- 
trambe predestinate,  unite  in  vita  e  non  dis- 
giunte in  morte,  entro  una  mortadella  o  un 
zampetto  di  Modena). 
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lancine  per  me  il  nirvana  sotto  il  sole,  è  fi- 
nito: la  sera  diventa  buia;  la  sera  £  fredda: 
io  sento  non  so  quale  voce  di  lamento,  par- 
lato dalle  cose.  Il  sole  del  mattino  è  fosco: 
non  ha  più  forza  di  sciogliere  le  brine.  Io 
domando  con  la  stupidita  di  un  bambino  al 
vecchio  paron  Jusèf,  il  filosofo  che  scruta  il 
cielo  ©  il  mare,  se  avremo  ancora  bei  giorni, 
come  prima,  giorni  caldi,  senza  vento.  Il  vec- 
chio pur  vorrebbe  darmi  risposta  quale  io  de- 
sidero; mi  guarda  a  lungo,  e  fra  le  crespe  del 
volto  si  forma  un  sorriso,  del  quale  questo  è 
il  senso:  «O  voi  vi  beffate  di  un  povero  vec- 
chio, oppure  è  cosa  incomprensibile  che  un  uo- 
mo di  studio  faccia  le  domande  che  può  fare 
un  bambino.  La  domanda  che  voi  mi  fate  equi- 
vale a  quest'altra:  Tornerò  ancora  giovane? 
Sì,  quando  vostra  madre  vi  partorirà  un'al- 
tra volta».  Quindi  a  chiara  voce  mi  dice:  — 
E  facile  invece  che  abbiamo  qualche  settima- 
na di  pioggia.  Ce  il  caligo  alla  mattina,  e  il 
caligo  non  sbaglia. 

'Sì, il  caligo  è'  grande!  Chi  notx  lo  avvertef  è  il 
(marinaio,  jmio  padrone  di  casa.  Egli  pianamen- 
te, quasi  pjLajmente,  dissoda  un  suo  orticello  in 
cui  l'anno  scorso  piantò  le  patate  e  quest'aft- 
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no  seminerà  il  grano:  anche  la  vecchia  scri- 
gmita  non  l'avverte  il  caligo:  essa  leva  il  ta- 
so a4  vecchi  fusti  che  accoglieranno  il  vino 
nuovo  e  il  vinello.   Dice  bene  il  Pascoli: 

Ài  cader  delle  foglie  alla  massaia 

non  trema  il  vecchio  cor,  come  a  noi  grami 

che  d'arguti  galletti  ha  piene  l'aia. 

Certo  sarebbe  meglio  non  sentire  l'inverno 
che  per  il  fatto  che  si  sta,  bene  accanto  al 
focolare:  la  mente,  in  tale  caso,  non  va  ol- 
tre alla  piada  di  formentone,  girata  con 
moto  lento  sul  testo,  e  la  lucerne  tta,  appesa 
al  rustico  camino,  rischiara  come  una  lampada 
elettrica. 

Ciò  è  anche  poetico:  ma  bisognerebbe  però 
essere  abituati  al  formentone  ed  alle  erbe  ama- 
re; e  poiché  questo  non  si  può  e  non  si  vuo- 
le, così  torniamo  a  rivedere  le  lampade  elet- 
triche della  grande  città;  leviamo  dal  pepe 
il  palamidone;  e  cerchiamo  di  comporre 
sopra  il  colletto  un  volto  mansueto. 

Il  mulino  delle  molte  parole  comincia  ad 
avviarsi:  ecco  già  aperte  le  scuole;  e  i  miei 
scolaretti  di  prima  ginnasio  hanno  comperato 
con  entusiasmo  il  loro  gTosso  dizionario  latino. 

Fero  come  precipita  presto  la  stagione  verso 
l'inverno:  con  la  stessa  rapidità  con  cui  la 
vita,   varcato  il  mezzo,   corre  alla  sua  fine. 

E  lui  come  ò  precipitato  presto  I  Un  mio  col- 


lega,  un  buon  compagno,  senza  £fètéSé,J  tifi  po' 
strafottente,  che  aveva  la  debolezza  —  ap- 
pena la  confidenza  glielo  permetteva  —  di 
far  dell'arguzia  ultra-tfoccaccesca.  Povero  uo- 
mo, non  le  diceva  mica  male;  ma  con  quella 
sua  faccia  gialla  infossata,  mi  faceva  un  cer- 
to effetto,  non  da  ridere;  e  fumava  le  siga- 
rette scaraventando  buffi  di  fumo  come  per 
dissipare  delle  imagini  di  morte  che  gli  svo- 
lazzavano attorno,  noiose  più'  che  le  mosche. 

Aveva  fatto  la  cura  di  STontecatini;  però 
avrebbe  fatto  meglio  a  far  la  cura  di  lasciar 
la  scuola.  Dio,  come  fi  resistènte  il  fegato  degli 
uomini  ! 

Io  ho  saputo  che  c'era  all'ordine  del  giorno 
il  suo  funerale,  prima  ancora  dì  sapere  che 
era  ammalato. 

Come  era  alta  la  neve  quel  giorno  del  suo 
funerale  I  Che  percorso  lungo  fino  al  cimitero  ! 

•Avevo  in  mente  le  sue  facezie  di  pochi  giorni 
prima;  e  mi  pareva  impossibile  che  dovesse 
trovarsi  muto  fra  quelle  quattro  assiciuole  ne- 
re. Oh,  egli  parlava  ancora,  l'allegro  compa- 
gno, almeno  mi  pareva  che  dovesse  dire  così  : 

Io  sono  veramente  mortificato,  o  signori:  io 
giaccio  disteso  e  voi  state  in  piedi;  io  sto 
al  coperto,  e  voi  sotto  la  neve  e  non  vi  posso 
né  meno  dire:  «  Accomodatevi  I  »  non  posso  far- 
vi gli,  onori  di  casa.  Scusatemi  dunque:  già, 
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uno  per  volta  vi  troverete  tutti  in  questa  mia 
privilegiata  condizione. 

Ma  quello  che  più  di  tutto  mortifica  la  mia 
delicatezza  §  che  dalla  mia  (oh,  guardate  che 
cosa  8  mai  l'abitudine!  volevo  dire  abita- 
zione) Galla  mia  ex-abitazione  al  Cimitero 
Monumentale  (sapeste  come  è  pesante  questa 
parola)  sono  circa  tre  chilometri:  a  cui  ag- 
giungiamo altri  tre  pel  ritorno  vostro,  non  mio, 
ed  è"  una  bella  passeggiata.  E  nevica  ancora  I  Lo 
so  ;  è  un  giorno  di  vacanza  oggi  ;  ma  con  que- 
sta neve  (guardate,  arriva  sino  alle  sale  del 
carro  I)  io  credo  che  anche  gli  scolari  avreb- 
bero preferito  di  scaldare  i  banchi  della  scuo- 
la. Io  —  ripeto  —  ne  sono  mortificato,  ma 
credetemi,  non  l'ho  fatto  apposta!  Cari  sco- 
laretti tutti  in  fila,  ecco,  voi  mi  levate  il  cap- 
pello con  riverenza,  ecco  la  vostra  l>ella  ban- 
diera, ecco  l'onesto  bidello  che  vi  sorveglia 
e  ripete  con  la  sua  voce  dialettalmente  chioc- 
cia: «In  ordine!»  e  la  neve  gli  imbianca  i  bar- 
bigi. «Non  mi  fareto  arrabbiare  più,  è"  vero, 
cari  piccini?»  «No,  signor  Professore!»  Oh, 
questa  volta  vi  credo  sulla  parola.  Ma  guar> 
date  !  Sinché  le  corone  voi  mi  recate  e  col  prea- 
zo  dei  fiori  freschi  a  questi  giorni,  ciò  è  mol- 
to commovente!  E  non  potervi  dire:  «grazio!» 

Sì,  io  sono  mortificato.  Ma  ecco  tutti  i  miei 
buoni  colleghi  che  sbucano  da  varie  strade. 
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Arrivano  trafelati,  coperti  di  neve.  Stringono 
la  mano  al  signor  Direttore  che  sta  dietro  il 
carro,  condolendòsi  della  mia  morte.  H  signor 
Direttore  dice  a  tìrttì:  Mah!  e  non  dice  altro. 

Cria  ifi£ahi  è"  proprio  così.  M'ali!  Tutta  la 
filosofia  della  vita  ©  della  morte  —  a  ben 
pensarci  —  si  rivuole  ad  un  laK!  con  un'e- 
norme «h»  in  fine.  Oh,  vedete,  anche  dèi  col- 
leghi di  altre  scuole,  persino  del  Liceo  :  anche 
il  signor  professore  di  filosofia,  quel  dotto 
germanico  che  sospende  oggi  i  suoi  studi  per 
farmi  onoro!  sfila  vedi!  Ecco  anche  lo  (Auto- 
rità scolastiche!  ©  il  mio  posto  di  ruolo  è'  così 
umile! 

Finalmente  ci  moviamo,  ima  per  faro  una 
tappa  in,  chiesa,  Chi  ha  stabilito  così?  Già 
che  eravamo  avviati  si  poteva  proseguire. 

Per  fortuna  si  tratto,  dì  una  semplice  .Bene- 
dizione; perd  come  rombano  freddolose  ©  fret- 
tolose quelle  benedizioni  dei  preti,  come  bru- 
ciano svogliati  quei  ceri!  Quella  litania  dèi 
santi:  «sancte  Michael,  sancte  Gabriel,  sanctè 
Raphael,»  ecc.,  e  queir* «ora  prò  eo»  detto  au- 
tomaticamente come  fosso  una  sola  parola, 
«  oraprofìo  »,  spiace  anche  a  me  Ohe  sono  il  be- 
neficiato. Figurarsi  agli  altri!  Finalmente  il 
sacrestano  vien  fuori  e  buffe*  sui  ceri.  Siamo 
avviati.  avviati?  Eh  sì!  E  vero  che  io  godo 
il  diritto  di  preminenza  nel  passaggio,  ma  con 
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questa  strada!  Il  carro  entra  nei  cumoli  della 
neve  e  si  rischia  di  fare  altre  tappe.  Per  for- 
tuna, no:  la  neve  è  dolce,  soffice.  Speriamo 
di  non  essere  ribaltati  I 

—  À  Perlino  mettono  il  sale  !  —  insegna 
il  signor  professore  di  filosofia.  «Da  noi  no, 
caro  collega  !»  —  À"  Perlino  mettono  il  sale 
su  le  rotaie  dei  tram  per  sciogliere  la  neve  e 
fare  correre  i  medesimi.  —  «Da  noi  non  an- 
cora». Del  resto  il  compianto  è  universale. 
«Morire  con  ventitré  anni  di  servizio  quando 
ci  vogliono  al  minimo  ventiquattro  anni  di 
servizio,  sei  mesi  e  un  giorno  per  aver  diritto 
alla  pensione!».  Eh,  lo  so!  è  doloroso!  Il  pro- 
blema della  vita  per  noi,  cari  colleghi,  è"  ri- 
dotto a  questi  termini:  si  muore  bene  quan- 
do sono  compiuti  i  ventiquattro  anni,  sei  me- 
si e  un  giorno.  Io  ho  sbagliato  di  un  anno. 
«Che  c'aggio  a  fa?»  Sono  andato  a  Monteca- 
tini per  questo.  Del  resto,  io  che  sono  il  più 
direttamente  interessato,  accetto  il  mio  desti- 
no senza  discussione. 

Ecco  attraversiamo  il  parco.  L'effetto  del 
parco  sotto  la  nevei  è  splendido;  ne  convengo 
oon  voi.  Ecco  il  recinto  per  l'Esposizione  pros- 
sima. Che  tumulto  di  vita  sarà  qui  in  questo 
parco  fra  sei  mesi.  Ma  oggi  pare  fatto  a  po- 
sta per  il  passaggio  dei  morti.  Osservate,  col- 
leghi, altri  tre  convogli  neri  si  profilano  nel 

téMWnB.  La  lanterna  di  inofftn*.  1* 
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bianco  della  neve  !  Guardatevi  però  dal  piglia- 
re un'infreddatura.  Oon  l'influenza  che  c'è  in 
giro,  non  si  sa  mail 

—  &  Perline... 

Sì,  a  Berlino  mettono  ,il  sale  in  su  la  neve 
e  il  finocchio  sul  pane,  questo  lo  so.  Quello 
che  non  sapevo  è"  che  questa  nejvfe  è  una  prov- 
vidènza, Benché,  individualmente,  la  cosa  mi 
interessi  così  e  così.  «L'impianto  idroelettrico 
di  Vizzola  già  si  risentiva  della  magra  del  Ti- 
cino ;  e  mancava  ormai  l'acqua  anche  a  quel- 
lo di  JPadèrno.  Cosa  grave!»  «Sì,  questo  va 
bene,  ma  non  si  tiene  conto  della  spesa  che 
dovrà  sostenere  il  Municipio  di  Milano  a  spaz- 
zare tuttìa  questa  neve».  «Ma  sono  confronti 
da  farsi?»  «£vete  un'idea  del  danno  che  avreb- 
be recato  la  sospensione  della  distribuzione 
dell'energia  elettrica,  proprio  nell'anno  dell'E- 
sposizione ?  Il  conto  è"  presto  fatto  ».  Il  colle- 
ga che  così  parla  si  affretta  a  fare  il  conto; 
un  altro  collega,  un  picciolettò  amico,  che  ha 
sempre  il  metro  in  tasca,  estrae  il  suo  arnese, 
fa  un  ardito  salto  di  fianco  fino  a  scomparire 
(è  buffo!)  nella  neve  e  ne  misura  l'altezza. 
Esclama:  «Centimetri  cinquantacinque  !  »  «Se 
qui  sono  centimetri  cinquantacinque  —  ripren- 
de il  professore  di  prima  —  noi  possiamo  cal- 
colare il  quadruplo  su  le  Slpi;  quattro  metri 
e  venti  centimetri».   L'avvenire   delle  motrici 
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é  assicurato,  secondo  lui;  ma  secondo  l'assi- 
stente la  cosa  non  è  così  chiara:  occorrono 
altre  nevicate.  La  disputa  s'accende:  ma  in 
verità,  cari  colleghi,  non  si  potrebbe  parlare 
più  piano?  Oggi  che  alfine  tacciono  gli  sco- 
lari, parlano  forte  i  professori.  Signor  diret- 
tore mi  raccomando  a  lei;  lei  che  dice  sem- 
pre :  «  Silenzio  1  »  To',  to'  !  il  collega  in  poesia 
insorge  lui  invece  del  direttore:  i  suoi  piccoli 
occhi,  accecati  dalla  neve,  li  gira  fuori  del 
bavero  della  pelliccia»  déntro  cui  scompare  rab- 
brividendo e....  vorrebbe  rimproverare  i  dotti 
colleghi.  Inutile  !  lasciali  parlare  !  Borbotta  fra 
sé:  «Quando  morirò,  non  voglio  nessuno  die- 
tro. Lo  voglio  lasciare  per  testamento».  Ma 
via,  caro  poeta,  non  volgiamo  le  cose  al  tra- 
gico! «Meglio  essere  rimasti  lassù  (il  collega 
in  poesia  è  dì  un  paesello  di  Toscana  fra  i 
monti);  meglio  esser  rimasti  lassù  (il  collega 
i  cavoli  I  »  «  Oh,  questo  sì,  questo  sì,  caro  poe- 
ta, anche  a  costo  di  restare  senza  discorso 
commemorativo. 

Il  discorso  al  Cimitero  Monumentale  l'ha  te- 
nuto il  mio  assistente,  quello  piccolo  dal  me- 
tro. Mi  sono  sentito  ripetere  gli  anni  di  ser- 
vizio, il  luogo  dove  ha  compiuto  gli  studi  e 
ho  sentito  lodare  anche  un  mio  opuscolo  di 
cui  non  ricordavo  più  l'esistenza. 

U  signor  Direttore  mi  ha  commemorato  ali- 


-  m  - 

che  lui  con  parole  di  rimpianto  e  di  elogio, 
fra  le  quali  ha  detto  che  io  sono  sempre  stato 
un  e  modesto  e  valoroso»  insegnante. 

Dopo,  voleva  parlare  un  mio  scolaro,  ma  l'im- 
piegato dei  morti  avvertì  che  non  c'era  tempo. 
C'era  invece  il  rabbino  della  comunità  israe- 
lita, che  aveva  fretta  di  parlare  per  due  suoi 
correligionari,  i  quali  aspettavano,  in  due  ba- 
re come  la  mia;  il  discorso  commemorativo. 

Allora  io  sono  partito  :  sono  partito  nel  tram 
tutto  nero  che  va  a  Miisocco,  perchè*  quello  è 
obbligato  a  correre,   anche  con  la  neve. 

Io  sono  fuggito,  dunque,  via  con  alcuni  ignoti 
compagni;  e  voi  siete  rimasti  lì  a  piedi  nel- 
la neve,  colleghi,  e  dovrete  tornare  a  casa  a 
piedi,  perchè  i  tram  non  corrono  con  questa 
neve;  perchè  qui  non  è  come  a  Berlino,  che 
si  sparge  il  sale  per  le  vie. 

Sì,  sì:  vi  do  quest'ultimo  consiglio  anch'io, 
come  il  professore  di  filosofia  :  «  Bisogna  spar- 
gere del  sale,  come  fece  il  Barbarossal* 
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